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Introdução 


ao método de Leonardo da Vinci 


O legado que um homem deixa ci- 
fra-se no nome e nas obras que trans- 
formam esse nome num sinal de admi- 
ração, de ódio ou de indiferença. Nós 
pensamos que ele pensou, podendo 
destacar no âmbito dessas obras um 
determinado pensamento que se enca- 
minha de nós até ele: a possibilidade 
de refazermos esse pensamento à ima- 
gem do nosso. Imaginamos com certa 
facilidade um homem vulgar: bastam- 
-nos algumas lembranças para ressus- 
citarmos as suas motivações e reacções 
elementares. Entre os actos indiferen- 
tes que constituem a exterioridade da 
sua existência, encontramos um nexo 
semelhante ao que se nos impõe; so- 
mos esse nexo, tal como ele também 
o é, e o círculo de actividades que o 
ser dele sugere não ultrapassa aquele 
que nos é próprio. Se verificarmos, 
todavia, que esse indivíduo se mostra 
superior num determinado aspecto, 
ser-nos-á mais difícil imaginarmos as 
tarefas e o percurso desse espírito. 
Para não termos de o admirar duma 
forma limitada e confusa, seremos 
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O embaraço de ter de 
escrever acerca de um 
assunto importante obri- 
game a considerar o 
problema e a enunciá-lo 
antes de tentar resolvê- 
-lo. Não é esta, regra ge- 
ral, a atitude do espírito 
literário, o qual não per- 
de tempo a medir o abis- 
mo que a sua natureza 
logo pretende transpor. 


Hoje, escreveria este 
parágrafo primeiro de 
modo inteiramente dife- 
rente; mas conservaria 
dele a essência e a fun- 
ção, 
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É seu objectivo, com 
efeito, fazer pensar na 
possibilidade de qual- 
quer obra deste género, 
isto é, no estado e nos 
meios d que dispõe um 
espírito que deseja ima- 
ginar um espírito. 


obrigados a alargar a nossa imagina- 
ção num determinado sentido, pro- 
curando detectar a propriedade que 
nesse espírito domina, propriedade de 
que não compartilhamos senão em- 
brionariamente. Mas, se as faculdades 
do espírito escolhido se encontram 
todas altamente desenvolvidas, ou se 
os vestígios da sua acção nos parecem 
consideráveis em todos os domínios, 
esse perfil tornar-se-á cada vez mais 
difícil de traçar na sua unidade, ten- 
dendo a escapar ao nosso esforço. En- 
tre os extremos dessa extensão mental 
existem distâncias tão longas que 
nunca as percorremos. A continui- 
dade desse conjunto furta-se ao nosso 
conhecimento, tal como acontece com 
esses informes farrapos de espaço que 
separam objectos conhecidos e va- 
gueiam segundo o capricho dos inter- 
valos; tal como se perdem a todo 
o instante miríades de factos, à mar- 
gem do reduzido número que a lingua- 
gem desperta. Importa, contudo, que 
nos demoremos, que nos habituemos 
a eles, que superemos a dificuldade 
imposta à nossa imaginação por um 
conjunto de elementos que lhe pare- 
cem heterogéneos. Toda a inteligência 
se confunde aqui com a invenção duma 
ordem única, de um só motor, dese- 
jando animar com uma espécie de si- 
militude o sistema que a si mesma 
se impõe. Empenha-se em construir 
uma imagem decisiva. Com uma vio- 
lência que depende da sua amplitude 
e da sua lucidez, acaba por reconquis- 
tar a sua própria unidade. Como que 
elaborada por um mecanismo, surge 
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uma hipótese, e desvenda-se o indiví- 
duo que realizou tudo isso, obtém-se 
a visão central do lugar onde tudo se 
deve ter passado, do cérebro mons- 
truoso ou do estranho animal que 
teceu milhares de elos puros entre 
tantas formas, cuja tarefa consistiu na 
edificação dessas construções enigmá- 
ticas e diversas, como o instinto ao 
erguer a sua morada. A produção 
duma tal hipótese é um fenómeno que 
comporta variações, mas não o acaso. 
Vale o que valer a análise lógica de 
que deve constituir o objecto. Ela si- 
tua-se no âmago do método de que 
nos vamos ocupar e servir. 

Pretendo imaginar um homem que 
tenha estado na origem de acções tão 
distintas que, se eu quiser atribuir-lhes 
como suporte um determinado tipo 
de pensamento, esse pensamento seja 
o mais extenso possível. E quero que 
ele possua um sentimento infinita- 
mente vivo da diferença entre as coi- 
sas, sentimento cujas aventuras se 
poderiam com justeza designar como 
análise. Noto que tudo o orienta: é 
no universo que ele pensa constante- 
mente, e com rigor (!). Nasceu para 
não obliterar nada do que entra na 
confusão daquilo que existe: nem o 
mais pequeno arbusto. Mergulha na 
profundidade do que existe no mundo 
inteiro, afastando-se disso é olhando 
para si mesmo. Penetra nos hábitos 
e nas estruturas naturais, estuda-os 





(1) Hostinato rigore, obstinado rigor. 
Divisa de Leonardo. 
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Na verdade, chamei 
homem e Leonardo 
âquilo que então me sur- 
gia como o poder do es- 
pírito. 


Universo — melhor di- 
zendo universalidade. Eu 
não queria referir-me ao 
Total fabuloso (que a pa- 
lavra Universo tenta evo- 
car, regra geral), mas 
antes ao sentimento de 
inclusão de qualquer ob- 
jecto num sistema que 
contém (por hipótese) a 
capacidade de definir 
qualquer objecto... 
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Um autor que compõe 
uma biografia pode ten- 
tar viver a sua persona- 
gem, ou então construí- 
-Ja. Existe uma oposição 
entre estas duas esco- 
lhas. Viver é transfor- 
mar-se no incompleto. 
A vida, neste sentido, 
consta só de anedotas, 
pormenores, instantes. 

A construção, pelo 
contrário, implica as 
condições a priori duma 
existência que poderia 
ser. — ALGUÉM DIS- 
TINTO. 


MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI 


das mais diversas perspectivas, e acon- 
tece que ele é o único a construir, a 
enumerar, a modificar. Deixa de pé 
igrejas, fortalezas; leva a cabo orna- 
mentos cheios de delicadeza e gran- 
diosidade, milhentos engenhos, e as 
figurações rigorosas de inúmeras pes- 
quisas. Abandona os destroços de 
imprecisos ludismos. Nesses passatem- 
pos onde as pessoas abordam a ciên- 
cia, a qual não se distingue duma 
paixão, ele tem o encanto de parecer 
constantemente pensar noutra coisa... 
Vou segui-lo enquanto ele se move 
na unidade bruta e na espessura do 
mundo, onde ele transformará a natu- 
reza numa coisa tão familiar que lhe 
será possível imitá-la ao possuí-la, aca- 
bando por sentir dificuldade em ima- 
ginar algo que ela não contenha. 

Falta um nome a esta criatura de 
pensamento, um nome que contenha 
a expansão de termos demasiado dis- 
tantes da vulgaridade, os quais se nos 
furtariam. Nenhum me parece mais 
adequado que o de Leonardo da Vinci. 
Quem quiser imaginar uma árvore 
tem de imaginar um céu ou qualquer 
outro fundo contra o qual possa tra- 
çar-lhe o recorte. Há nisso uma espé- 
cie de lógica quase sensível e quase 
desconhecida. A personagem que de- 
signo reduz-se a uma dedução desse 
género. Quanto àquilo que poderei 
dizer dela, quase nada se deverá en- 
tender como respeitante ao homem 
que se ilustrou com esse nome: não 
corro atrás duma coincidência cuja 
definição seria extremamente emba- 
raçosa. Tento dar uma visão porme- 
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norizada duma vida intelectual, uma 
sugestão dos métodos que toda a des- 
coberta implica, uma, escolhida de 
entre a multidão das coisas imaginá- 
veis, modelo que se pressente gros- 
seiro, mas de qualquer maneira pre- 
ferível à série de anedotas duvidosas, 
aos comentários de catálogos de colec- 
ções, às datas. Tal erudição apenas 
conduziria ao falseamento da intenção 
totalmente hipotética deste ensaio. Ela 
não é desconhecida, mas é minha in- 
tenção não falar do caso para não cair 
na confusão duma conjectura relativa 
a termos muito gerais com destroços 
exteriores duma personalidade muito 
esfumada, embora eles nos dêem a 
certeza da existência dum ser pensante 
a par da certeza de não chegarmos a 
conhecê-lo melhor. 


Boa parte dos erros que afectam 
os juízos respeitantes às obras huma- 
nas deve-se a um singular esqueci- 
mento da gestação delas. Não nos lem- 
bramos com a necessária frequência 
de que elas nem sempre existiram. 
Deste facto resulta uma espécie de 
galantaria recíproca que geralmente 
impõe o silêncio acerca das origens 
duma obra, silêncio que vai ao ponto 
de tudo camuflar. Receamos que tais 
origens sejam humildes; chegamos 
mesmo a temer que sejam naturais. 
E, embora muito poucos autores te- 
nham a coragem de dizer de que ma- 
neira geraram a obra, creio não haver 
muitos mais que se tenham arriscado 
a sabê-lo. Tal pesquisa começa pelo 
abandono penoso das noções de glória 


Esta espécie de lógica 
é aquilo que conduz, na 
sequência das experiên- 
cias sensíveis, à for- 
mação do que anterior- 
mente designei como um 
Universo — e leva neste 
caso à construção duma 
personagem. 

Trata-se, em suma, do 
uso do pensamento pos- 
sível, controlado pelo 
máximo de consciência 
possível. 


Hoje, eu diria tudo 
isto de maneira muito 
diferente; reconheço-me, 
porém, nesta vontade de, 
por um lado, imaginar 
o trabalho, e por outro 
lado as circunstâncias 
acidentais que engen- 
dram as obras. 


Os efeitos duma obra 
nunca são simples con- 
sequência das condições 
em que foi gerada. Pelo 
contrário, podemos afir- 
mar que uma obra tem 


Oo dd a ac É a at 


16 INTRODUÇÃO AO MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI 


como objecto secreto fa- 
zer que uma geração se 
imagine, por si mesma, 
tão pouco verdadeira 
quanto possível. 


Será possível que al- 
guém faça uma coisa 
sem julgar que está a 
fazer outra!?!... O ob- 
jecto do artista não é 
tanto a obra como aquilo 
que ela fará dizer, coisa 
que nunca depende sim- 
plesmente daquilo que a 
obra é. 

As ciências e as artes 
diferem principalmente 
na medida em que as 
primeiras devem visar 
resultados exactos ou 
muitíssimo prováveis; as 
segundas só podem aspi- 
rar a resultados de pro- 
babilidade desconhecida. 


Entre o modo de ges- 
tação e o fruto, cria-se 
um contraste. 


e dos epítetos encomiásticos; não su- 
porta nenhuma ideia de superioridade, 
nenhuma mania das grandezas. Con- 
duz à descoberta da relatividade sob 
a aparente perfeição. Torna-se neces- 
sária para que se não julgue que os 
espíritos são tão profundamente dife- 
rentes como os seus produtos dão a 
entender. Alguns trabalhos de índole 
científica, por exemplo, e muito espe- 
cialmente os de matemática, apresen- 
tam uma tal limpidez de organização 
que até parecem obra de ninguém. São 
algo de inumano. Essa disposição não 
tem sido ineficaz. Deixa supor uma 
distância tão grande entre certos cam- 
pos do saber, tais como as ciências e 
as artes, que os espíritos que concebe- 
ram tais obras se dividem em maté- 
ria de opinião, precisamente tanto 
quanto os resultados das suas activi- 
dades parecem distanciar-se. Estes, 
porém, diferem apenas consoante as 
variações dum fundo comum, na me- 
dida em que conservam ou desprezam 
elementos dele quando constroem as 
suas linguagens e os seus símbolos. 
Temos pois que ficar um tanto des- 
confiados perante livros e exposições 
exageradamente puros. O que é fixo 
engana-nos, e o que é feito para ser 
olhado muda de aspecto, enobrece-se. 
É num estado movediço, de irresolu- 
ção, ainda à mercê do instante, que 
as operações do espírito vão poder ser- 
vir-nos, antes de alguém lhes chamar 
diversão ou lei, teorema ou obra de 
arte, antes que, por efeitos de distan- 
ciação e de acabamento, percam a se- 
melhança consigo mesmas. 
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Interiormente, existe um drama. 
Drama, aventuras, agitações, todas as 
palavras desta espécie se podem em- 
pregar, uma vez que sejam várias e 
uma delas corrija a outra. Este drama 
perde-se com muita frequência, tal 
como aconteceu com as peças de Me- 
nandro. Contudo, conservamos os ma- 
nuscritos de Leonardo e as ilustres 
notas de Pascal. Estes retalhos obri- 
gam a que os interroguemos. Dei- 
xam-nos adivinhar graças a que so- 
bressaltos do pensamento, bizarras 
introduções dos eventos humanos e 
das sensações contínuas, depois de 
alguns imensos minutos de langor, se 
mostram a alguns homens as sombras 
das suas futuras obras, os fantasmas 
que as antecedem. Sem recorrermos 
a exemplos que, pela própria gran- 
deza, veiculam o perigo dos erros de 
excepção, bastará observarmos alguém 
que se julgue só se demita; que recue 
perante uma ideia; que a detecte; que 
negue, sorria ou se contraia, e imite 
a estranha situação da própria diver- 
sidade. Os doidos entregam-se a essas 
práticas diante de toda a gente. 

Eis alguns exemplos que relacio- 
nam imediatamente deslocações físi- 
cas, acabadas, mensuráveis, com a 
comédia pessoal a que me referi. Os 
actores deste caso são imagens men- 
tais e é fácil compreendermos que, 
se pusermos de lado o carácter par- 
ticular dessas imagens, para atentar- 
mos apenas na sucessão, na frequência, 


Os famosos PENSA- 
MENTOS não são tanto 
honestos pensamentos 
para si como argumen- 
tos—armas, venenos, es- 
tupefacientes para ou- 
trem. 

Assumem por vezes 
uma forma tão conse- 
guida, tão elaborada, que 
denota certa intenção de 
falsificar o verdadeiro 
«Pensamento», de o 
tornar mais majestoso, 
mais aterrador que qual- 
quer Pensamento... 


Diria que aquilo que 


na periodicidade delas, na sua diver- de mais real existe no 
sificada facilidade de associação, na pensamento é o que nele 
sua duração enfim, sentiremos logo não é imagem ingénua 


2 
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da realidade sensível; 
mas a observação, aliás 
precária e muitas vezes 
suspeita, do que se passa 
em nós, leva-nos a crer 
que as variações dos dois 
mundos são compará- 
veis; o que nos permite 
exprimirmos grosso mo- 
do o mundo psíquico 
propriamente dito por 
meio de metáforas ar- 
rancadas ao mundo sen- 
sível, e especialmente 
aos actos e às opera- 
ções que podemos fisica- 
mente efectuar. 

Por exemplo: pensa- 
mento, peso; surpreen- 
der; compreender; hipó- 
tese; síntese, etc. 


Duração tem o mesmo 
étimo de duro. Acontece, 
por outro lado, darmos 
a certas imagens, visuais, 
tácteis, motoras, ou a 
combinações delas, valo- 
res duplos. 


a tentação de lhes determinarmos ana- 
logias com o mundo dito material, de 
as aproximarmos das análises cientí- 
ficas, de lhes atribuírmos um meio, 
uma continuidade, propriedades de 
deslocação, velocidade e, por conse- 
guinte, massa, energia. Notamos então 
que são possíveis inúmeros sistemas 
desses, que um deles não vale espe- 
cialmente mais que qualquer outro, e 
que o uso deles, precioso por escla- 
recer sempre alguma coisa, deve ser 
a todo o instante vigiado e restituído 
ao seu papel puramente verbal. Na 
verdade, a analogia não passa da facul- 
dade de variar as imagens, de as com- 
binar, de fazer coexistir parte de uma 
com parte de outra, e de distinguir, 
voluntariamente ou não, a ligação en- 
tre as estruturas delas. E isso torna 
indescritível o espírito que é o lu- 
gar delas. Aí as palavras perdem as 
suas virtudes. Aí se formam, brotando 
diante dos seus olhos; é ele que des- 
creve as palavras. 

O homem transporta pois visões 
cujo poder é idêntico ao do próprio 
homem. A elas refere a sua história. 
Elas são o lugar geométrico desta. Daí 
emanam essas decisões que espantam, 
essas perspectivas, esses terríficos va- 
ticínios, essas adequações do juízo, 
essas iluminações, essas incompreen- 
síveis inquietações, e também essas 
tolices. Perguntamo-nos com espanto, 
perante certos casos extraordinários, 
invocando deuses abstractos, o génio, 
a inspiração, mil outras entidades, de 
onde provêm esses acidentes. Mais 
uma vez julgamos que algo se criou, 
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pois adoramos o mistério e o maravi- 
lhoso tal como ignoramos os bastido- 
res; tratamos a lógica como um mila- 
gre, embora o inspirado estivesse pre- 
parado há mais dum ano. Encontra- 
va-se amadurecido. Sempre pensara 
nisso, talvez sem margens para dúvi- 
das, e, onde os outros ainda não enxer- 
gavam nada, ele observara, combinara 
e limitava-se a ler no seu espírito. 
O segredo, o de Leonardo como o 
de Bonaparte, como o de alguém do- 
minado por uma inteligência superior, 
está e só pode estar nas relações en- 
contradas por esses homens — que fo- 
ram obrigados a encontrá-las — entre 
coisas perante as quais a lei da con- 
tinuidade nos escapa. É certo que no 
momento decisivo eles tinham apenas 
de realizar actos definidos. A proeza 
suprema, a que o mundo olha, não 
passava duma coisa simples, como o 
acto de comparar dois comprimentos. 
Este ponto de vista torna per- 
ceptível a unidade de método de que 
nos ocupamos. Neste meio, ela tor- 
na-se nativa, elementar. Situa-se pre- 
cisamente no âmago da definição. 
E quando alguns pensadores tão gran- 
des como aquele em que penso ao 
longo deste texto fazem derivar desta 
propriedade as suas fontes implícitas, 
têm o direito de escrever num mo- 
mento de superior consciência e luci- 
dez: Facil cosa é farsi universale! 
É fácil alcançar-se o universal! Eles 
podem, por instantes, admirar o pro- 
digioso instrumento que são — com o 


risco de negarem instantaneamente 
um prodígio. 
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A palavra continuida- 
de não é a palavra ade- 
quada. Lembro-me de a 
ter escrito em vez de 
outra palavra que não 
cheguei a encontrar. 

Eu queria dizer: entre 
coisas que não sabemos 
transpor ou traduzir 
dentro dum sistema do 
conjunto dos nossos 
actos. 

Ou seja: o sistema dos 
nossos poderes. 











a»... 
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Mas esta clareza final não desperta 
senão prolongadas incertezas, indis- 
pensáveis idolatrias. A consciência das 
operações do pensamento, que é à ló- 
gica desconhecida a que me referi, só 
raramente existe, mesmo nos cérebros 
privilegiados. O número das concep- 
ções, o poder de as prolongar, a abun- 
dância das descobertas são coisa dis- 
tinta que se produz à margem do juízo 
que fazemos da nossa natureza. Esta 
opinião é contudo duma importância 
que facilmente percebemos. Uma flor, 
uma proposição, um ruído podem ser 
imaginados quase simultaneamente; 
podemos impor-lhes uma sequência à 
medida dos nossos desejos; qualquer 
um desses objectos de pensamento 
pode também transformar-se, defor- 
mar-se, perder sucessivamente a sua 
fisionomia inicial ao sabor do espírito 
que o detém; mas O conhecimento 
deste poder é o único meio que lhe 
confere valor inteiro. Só assim permite 
a crítica dessas formações, a sua inter- 
pretação, a determinação rigorosa da- 
quilo que elas contêm, sem que os 
estados delas venham a abarcar direc- 
tamente os da realidade. Com esse 
conhecimento começa a análise de 

todas as fases intelectuais, de tudo 
quanto se possa chamar loucura, ídolo, 
descoberta — inicialmente matizes que 
se não distinguiam uns dos outros. 
Eram variações equivalentes duma 
substância comum; eram comparáveis, 
flutuavam indefinidas e como que 
irresponsáveis, podendo por vezes no- 
mear-se, todas dentro do mesmo siS- 
tema. A consciência dos pensamentos 
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que possuímos, na medida em que se 
trata de pensamentos, consiste no re- 
conhecimento dessa espécie de igual- 
dade ou de homogeneidade; no sen- 
timento de que todas as combinações 
dessa espécie são legítimas, naturais, 
e de que o método consiste em exci- 
tá-las, em observá-las com rigor, em 
procurar o que elas implicam. 

A dada altura dessa observação ou 
dessa dupla vida mental, que obriga o 
pensamento ordinário a ser apenas o 
sonho dum sonhador acordado, nota-se 
que a sequência desse sonho, a nuvem 
de combinações, contrastes, percep- 
ções, a qual se agrupa em torno da 
pesquisa ou que então desliza inde- 
terminada e caprichosamente, se de- 
senvolve com uma regularidade per- 
ceptível, uma evidente continuidade de 
máquina. Surge então a ideia (ou o 
desejo) de precipitar o curso dessa 
sequência, de levar os termos até ao 
limite, ao limite das expressões ima- 
gináveis, após o qual tudo será dife- 
rente. E se esta forma de consciência 
se tornar habitual, conseguir-se-á, por 
exemplo, examinar simultaneamente 
todos os resultados possíveis dum acto 
encarado, todas as relações dum ob- 
jecto concebido, para se atingir em 
seguida o momento em que nos liber- 
tamos dele, a faculdade de pressentir 
sempre uma coisa mais intensa ou 
mais exacta do que a coisa dada, o 
poder de acordar em determinado mo- 
mento dum pensamento que já du- 
rava de mais. Seja qual for a sua 
natureza, um pensamento que se fixa 
assume as características da hipnose 
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Esta observação (a que 
se refere ao limite dos 
desenvolvimentos psí- 
quicos) devia ter sido 
analisada pelo autor com 
mais cuidado. 

Ela sugeria pesquisas 
acerca do tempo, acerca 
daquilo a que por vezes 
chamo pressão do tem- 
po, acerca do papel das 
circunstâncias externas, 
acerca da instituição vo- 
luntária de certos limia- 
res... 

Há nisso uma mecá- 
nica íntima, delicadís- 
sima, na qual algumas 
durações particulares de- 
sempenham o papel mais 


MM. 
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importante, se incluem 
umas nas outras, etc. 


Penso que o segredo 
deste raciocínio ou indu- 
ção matemática reside 
numa espécie de cons- 
ciência da independência 
dum acto em relação ao 
seu conteúdo. 






































e torna-se, em linguagem lógica, num 
ídolo; no domínio da construção poé- 
tica e da arte, uma estéril monotonia. 
O sentido a que me refiro e que leva 
o espírito a prever-se a si mesmo, a 
imaginar o conjunto do que iria ser 
imaginado em pormenor, bem como 
o efeito da sucessão assim resumida, 
constitui condição de toda a genera- 
lização. Ele, que em alguns indivíduos 
se apresentou com a forma duma ver- 
dadeira paixão e com singular ener- 
gia; que, nas artes, permite todas as 
tentativas e explica o emprego cada 
vez mais frequente de termos especia- 
lizados, abreviações e contrastes vio- 
lentos, existe implicitamente sob a 
forma racional no fundo de todas as 
concepções matemáticas. Uma opera- 
ção que muito se lhe assemelha, à qual 
se chama raciocínio por recorrência ()), 
confere a essas análises a devida ex- 
tensão, a qual operação, desde a sim- 
ples soma até ao cálculo infinitesimal, 
não se limita a evitar um número inde- 
finido de experiências inúteis: ergue-se 
até entidades mais complexas, porque 
a imitação consciente do meu acto é 
um novo acto que abarca todas as 
adaptações possíveis do primeiro. 


Este quadro, dramas, redemoinhos, 
lucidez, opõe-se em si mesmo a outros 
movimentos e a outras cenas a que 





(1) A importância filosófica deste racio- 
cínio foi pela primeira vez realçada por 
Poincaré, em artigo recente. Consultado pelo 
autor acerca da questão da prioridade, o 
ilustre sábio teve a amabilidade de confir- 
mar a atribuição que lhe fazemos. 
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atribuímos os nomes de «Natureza» 
ou de «Mundo», e em relação aos 
quais nos limitamos a considerar-nos 
distintos, para logo em seguida a eles 
regressarmos. 

Os filósofos têm, regra geral, con- 
seguido implicar a nossa existência 
nessa noção, e esta na que nos é ine- 
rente: mas não ultrapassam essa fron- 
teira, pois sabe-se como eles se em- 
penham em debater o que foi detec- 
tado pelos seus predecessores, em vez 
de assumirem uma visão pessoal. Os 
sábios e os artistas aproveitaram-na 
de diversas formas; uns acabaram 
por medir, construindo depois; outros 
construíram como se tivessem medido. 
Tudo o que realizaram volta a colo- 
car-se por si mesmo no meio onde 
participa, prolongando-o em novos 
moldes conferidos aos materiais que 
o constituem. Mas antes da abstracção 
e da construção, verifica-se que a per- 
sonalidade dos sentidos, a sua dife- 
rente docilidade, distingue e escolhe 
de entre as qualidades propostas em 
massa as que serão retidas e desen- 
volvidas pelo indivíduo. A constata- 
ção é primeiramente suportada, quase 
sem pensamento, com o sentimento 
de se deixar preencher, a par dum sen- 
timento de lenta e como que feliz cir- 
culação: acontece uma pessoa interes- 
sar-se e dar às coisas que se encon- 
travam fechadas e irredutíveis outros 
valores; uma pessoa confere-lhes um 
acréscimo, aprecia sobretudo alguns 
pontos particulares, exprime-os e dá-se 
então como que a restituição duma 
energia que os sentidos tivessem rece- 
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Eis o vício essencial 
da filosofia. 

Sendo coisa pessoal, 
não quer sê-lo. 

Pretende constituir, à 
maneira da ciência, um 
capital transmissível e 
susceptível de cresci- 
mento. Daí a formulação 
de sistemas, que se pre- 
tendem impessoais. 
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Utilidade dos artistas. 

Conservação da subti- 
leza e da instabilidade 
sensoriais. 

Um artista moderno 
tem de empregar dois 
terços do seu tempo a 
tentar ver o que é vist- 
vel; importa-lhe especial- 
mente não ver o que é 
invisível. 

Os filósofos expiam 
muitas vezes o erro de 
optarem por uma meto- 
dologia contrária. 























bido; em breve esta deformará a sua 
envolvência, utilizando para tal o pen- 
samento reflexivo duma pessoa. 

O homem universal começa, tam- 
bém ele, por simplesmente contem- 
plar, acabando sempre por impreg- 
nar-se de espectáculos. Regressa à em- 
briaguez do instinto particular e à 
emoção que a mais pequena coisa real 
suscita nele, quando os observa a am- 
bos, embora limitados por todas as 
suas qualidades e adensados de certo 
modo por tantos efeitos. 


A maior parte das pessoas olham 
com o intelecto muito mais frequente- 
mente do que com os olhos. Em vez 
de espaços coloridos, apreendem con- 
ceitos. Uma forma cúbica, esbranqui- 
çada, colocada ao alto, traspassada por 
reflexos de vidro, tem de ser imedia- 
tamente uma casa, para certa gente: 
a Casa! Ideia complexa, concordância 
de qualidades abstractas. Se essa gente 
mudar de posição, escapa-lhe o mo- 
vimento das filas de janelas, a trans- 
lação das superfícies que lhe desfigura 
continuamente a sensação — pois O 
conceito não muda. Eles entendem, de 
preferência, de acordo com um léxico 
que, segundo essas retinas, lhes veda 
os objectos; conhecem tão escassa- 
mente os prazeres e Os sofrimentos de 
olhar que inventaram os belos sítios. 
Ignoram o resto. Uma vez nesses sí- 
tios, regozijam-se com um conceito 
recheado de palavras. (Uma regra ge- 
ral desta fraqueza que existe em todos 
os domínios do conhecimento con- 
siste precisamente na escolha de luga- 
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res evidentes, no descanso entre sis- 
temas definidos, que facilitam, deixam 
ao alcance... Assim se pode afirmar 
que a obra de arte é sempre mais ou 
menos didáctica). Esses belos sítios 
também se lhes mostram bastante fe- 
chados. E todas as modulações que 
os passinhos, a luz, a concentração do 
olhar acarretam não os atingem. Nada 
tiram ou acrescentam às sensações 
dessas pessoas. Sabendo que o nível 
das águas em repouso é horizontal, 
elas desconhecem que o mar se encon- 
tra de pé ao fundo da visão; se a 
extremidade dum nariz, o brilho dum 
ombro, dois dedos mergulham por 
acaso num clarão que os isola, essas 
pessoas apenas se empenham em ver 
nisso uma nova jóia, único meio de 
enriquecerem a sua visão. Essa jóia 
é um fragmento duma pessoa que só 
ela existe, só ela lhes é conhecida. 
E, como essa gente não tem em conta 
aquilo que não possui, o número das 
suas impressões encontra-se de ante- 
mão acabado (!). 


(1) Veja-se no Tratado de Pintura a 
proposição CCLXXI. «Impossibile che una 
memoria possa riserbare, tutti gli aspetti 
o mutationi d'alcun membro di qualunque 
animal si sia... E perchê ogni quantitã con- 
tinua ê divisible in infinito...» É impossível 
que uma memória possa reter todos os 
aspectos de algum membro seja de que ani- 
mal for. Demonstração geométrica pela divi- 
sibilidade até ao infinito duma grandeza 
contínua. 

O que eu disse da vista aplica-se aos 
outros sentidos. Escolhi a vista por me 
parecer o mais espiritual de todos. No espí- 


Uma obra de arte de- 
veria sempre ensinar-nos 
que não tínhamos visto 
o que estamos a ver. 


A educação profunda 
consiste na destruição 
da primeira educação. 


Em suma, os erros e as 


rito, predominam as imagens visuais. É en- analogias resultam do facto 
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Ou seja: vermos mais 
coisas do que conhece- 
mos. 

Eis a expressão ingé- 
nua duma dúvida habi- 
tual do autor acerca do 
verdadeiro valor ou do 
verdadeiro papel das pa- 
lavras. 

As palavras (da lingua- 
gem corrente) não foram 
feitas para a lógica. 

Nada lhes garante a 
permanência nem a uni- 
versalidade de significa- 
ção. 





Tentativa incipiente de 
imaginar um universo 
individual. 

Um Eu e o seu Uni- 
verso, se admitirmos que 
tais mitos são úteis, têm 
de manter entre si, como 
acontece em todo o sis- 
tema, as mesmas rela- 


de uma impressão poder 
ser completada de duas ou 
quatro maneiras diferentes. 
Uma nuvem, uma terra, um 
navio, são três maneiras de 
se completar uma certa apa- 
rência de objecto que surge 
no horizonte acima do mar. 
O desejo ou a espera fazem 
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O uso do dom contrário conduz a 
verdadeiras análises. Não se pode afir- 
mar que ele exista na natureza. Esta 
palavra que parece geral e capaz de 
conter todas as possibilidades da expe- 
riência é, com efeito, particular. Evoca 
imagens pessoais, determinando a me- 
mória ou a história dum indivíduo. 
As mais das vezes, suscita a visão 
duma erupção verde, vaga e contínua, 
dum grande trabalho elementar que 
se opõe ao humano, duma quantidade 
monótona que nos vai recobrir, de 
algo mais forte que nós, que se entre- 
tece, se rasga, repousa, volta a crescer, 
e à qual, uma vez personificada, os 
poetas conferem crueldade, bondade 
e várias outras intenções. É preciso 
pois colocar quem olha e pode ver num 
canto qualquer daquilo que existe. 


O observador encontra-se prisio- 
neiro numa esfera que jamais se que- 
bra; onde existem diferenças que se- 
rão os movimentos e os objectos, cuja 
superfície se conserva fechada, em- 
bora todos os seus fragmentos aí se 
renovem e desloquem. O observador 
não é, em primeiro lugar, senão a 
condição desse espaço finito: a todo 


tre elas que se exerce com maior frequên- 
cia a faculdade analógica. O termo inferior 
desta faculdade, que é a comparação entre 
dois objectos, pode até ter origem num erro 
de juízo aliado a uma sensação pouco dis- 
tinta. A forma e a cor dum objecto assumem 
uma importância tão evidente que entram 
na concepção duma qualidade desse objecto 
que se refira a outro sentido. Se se fala da 
dureza do ferro, quase sempre a imagem 
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o momento ele é esse espaço finito. 
Não é perturbado por nenhuma lem- 
brança, por nenhum poder, na medida 
em que se iguala àquilo que olha. 
E mesmo que só dificilmente eu possa 
concebê-lo em tais circunstâncias, ima- 
ginarei que as suas impressões escas- 
samente diferem das que ele teria du- 
rante um sonho. Consegue sentir o 
bem, o mal, a tranquilidade prove- 
niente dessas formas (!) aparentemente 
usuais, entre as quais se encontra o 
seu próprio corpo. E eis que algumas 
começam lentamente a eclipsar-se, ao 
passo que outras conseguem chamar 
a atenção — lá, no sítio onde sempre 
haviam estado. Deve então ter-se em 
conta uma confusão muito íntima en- 
tre as mudanças que nessa visão são 
inerentes à duração e ao cansaço e as 
que resultam dos movimentos habi- 
tuais. Algumas extensões dessa visão 
crescem como um membro doente que 
nos parece inchado e deforma a ideia 
do conjunto corporal mediante a im- 
portância resultante da dor. Esses 
pontos destacados parecer-nos-ão mais 





visual do ferro ocorrerá, e raramente uma 
imagem auditiva. 

y (1) Sem querer entrar em questões fi- 
siológicas, refiro o caso dum indivíduo atin- 
gido de mania depressiva, que vi numa 
clínica. Este doente, que se encontrava num 
estado de vida retardada, reconhecia os ob- 
Jectos com uma lentidão extraordinária. As 
sensações chegavam-lhe ao cabo dum tempo 
considerável. Não experimentava qualquer 
necessidade. Esta moléstia, a que por vezes 


chamam mania estúpida, é extremamente 
rara, 


ções que se processam 
entre a retina e um foco 
de luz. 


A desigualdade intro- 
duz-se necessariamente, 
pois a consciência é, por 
essência, instável. 


surgir no espírito um des- 
ses nomes. 
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Existe uma espécie de 
liberdade de agrupação, 
de correspondência e de 
neutralização que se 
exerce sobre o campo 
total da percepção. 

Se várias pessoas fa- 
lam ao mesmo tempo, 
pode-se prestar atenção 
apenas ao discurso duma 
delas. 

Trata-se de institui- 
ções no sentido restrito 
e etimológico do termo. 

Certa imagem pode ser 
uma previsão quando re- 
lacionada com outra. 





Papel capital da per- 
sistência das impressões. 

Há uma espécie de si- 
metria entre estas duas 
transformações inversas 
uma da outra. 

A espacialização da 
sucessão corresponde 
aquilo o que outrora cha- 






































fáceis de reter, mais facilmente apreen- 
síveis. É deste facto que o espectador 
parte em direcção do sonho, e a par- 
tir daí vai poder aplicar a objectos 
cada vez mais numerosos as caracte- 
rísticas particulares oriundas dos pri- 
meiros, dos melhor conhecidos. Afei- 
çoa o espaço dado ao lembrar-se dum 
precedente. Depois, conforme queira, 
agrupa e desagrega as suas impressões 
sucessivas. Pode apreciar estranhas 
combinações: olha um grupo de flores 
ou de homens, uma mão, uma face 
isolada, uma rodela de claridade numa 
parede, um encontro de animais reu- 
nidos por acaso, como a um ser total 
e sólido. Começa a querer imaginar 
conjuntos invisíveis cujas partes lhe 
sejam dadas. Adivinha os planos que 
um pássaro desenha ao voar, a curva 
que comanda uma pedra atirada, as 
superfícies definidas pelos nossos ges- 
tos, e os rasgões extraordinários, Os 
arabescos fluidos, as câmaras infor- 
mes criadas numa rede que tudo 
abarca pela estria rangente do tremor 
dos insectos, o murmúrio das árvores, 
as rodas, o sorriso humano, a maré. 
Por vezes as marcas do que ele ima- 
ginou deixam-se ver na areia, na água; 
por vezes a sua própria retina pode 
comparar, no tempo, a forma da sua 
deslocação a determinado objecto. 
Graças à simples variação de dura- 
ção, existe uma passagem entre for- 
mas nascidas do movimento e os mo- 
vimentos em que as formas se trans- 
formam. Se uma gota de chuva se 
parece com uma linha, mil vibrações 
com um som contínuo, os acidentes 
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deste papel com um plano polido — ca- 
sos em que a duração da impressão 
é determinante —, uma forma estável 
pode ser substituída por uma veloci- 
dade conveniente na transferência pe- 
riódica duma coisa (ou elemento) bem 
escolhida. Os geómetras poderão intro- 
duzir o tempo, a velocidade, no estudo 
das formas, como poderão excluí-los 
do estudo dos movimentos; e as lin- 
guagens farão que um molhe se alon- 
gue, uma montanha se erga, uma está- 
tua se levante. E a vertigem da analo- 
gia, a lógica da continuidade levam 
essas acções até ao limite das suas 
tendências, à impossibilidade duma 
paragem. Tudo se move de grau em 
grau, imaginariamente. Neste quarto, 
e apenas porque eu deixo este pensa- 
mento durar, os objectos agem como 
a chama do candeeiro: a poltrona con- 
some-se junto a mim, a mesa descre- 
ve-se tão depressa que por isso mesmo 
fica imóvel, as cortinas correm sem 
fim, continuamente. Eis uma infinita 
complexidade; para nos orientarmos 
através da movimentação dos corpos, 
da circulação dos contornos, da bara- 
funda dos elos, das rotas, das quedas, 
dos turbilhões, do labirinto das velo- 
cidades, temos de recorrer ao nosso 
grande poder de esquecimento orde- 
nado — e, sem destruirmos a noção 
adquirida, alcançamos uma concepção 
abstracta: a das ordens de grandeza. 

Assim expira, no crescimento do 
«que é dado», a embriaguez dessas 
coisas particulares, acerca das quais 
não existe ciência. Ao olhá-las longa- 
mente, se pensarmos nelas, elas trans- 
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mei cronólise do espaço. 


Eis o que se poderia 
verificar numa certa es- 
cala, se luz e retina sub- 
sistisem a essa escala. 
Mas então deixaríamos 
de ver os objectos. Por- 
tanto, o papel do espí- 
rito é, neste caso, com- 
binar ordens de grande- 
zas ou de qualidades 
incompatíveis, acomoda- 
ções que se excluem... 


É graças à hierarquia 
dos sentidos e das dura- 
ções de percepção que 
opomos a esse caos de 
palpitações e substitui- 
ções — um mundo de só- 
lidos e de objectos iden- 
tificáveis. 

Não apreendemos di- 
rectamente senão persis- 
tência e médias. 


707707770. 


Sempre este poder da 
desigualdade. 
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formam-se; e se não pensarmos nelas, 


mergulhamos num torpor que se pro- 
longa como um sonho tranquilo, du- 
rante o qual fixamos hipnoticamente 
a esquina dum móvel, a sombra duma 
folha, para acordarmos mal os vemos. 
Alguns homens sentem com especial 
delicadeza a volúpia da individuali- 
dade dos objectos. Preferem, delicia- 
dos, ver numa coisa a qualidade de ela 
ser única — que afinal todas as coisas 
possuem. Curiosidade que encontra a 
sua mais acabada expressão na ficção 
e na arte dramática, e à qual se cha- 
mou, quando elevada a certo grau de 
refinamento, faculdade de identifica- 
ção (!). Nada é mais deliberadamente 
absurdo de descrever do que essa te- 
meridade duma pessoa que declara ser 
um determinado objecto e sentir as 
impressões daí resultantes — nem que 
esse objecto fosse material (2. Nada 
assume maior poder na vida imagina- 
tiva. O objecto escolhido torna-se como 
que o centro dessa vida, um centro 
de associações cada vez mais nume- 
rosas, na medida em que tal objecto 
for mais ou menos complexo. No 
fundo, esta faculdade não é mais que 
um meio de excitar a vitalidade ima- 
ginativa, de actualizar uma energia 
potencial, até à transformação desta 


(1) Edgar Poe, Sur Shakespeare (Mar- 
ginalia). 

(2) Se conseguíssemos esclarecer o mo- 
tivo por que a identificação com um objecto 
material parece mais absurda do que a iden- 
tificação com um objecto vivo, teríamos 
progredido algo na questão. 
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numa característica patológica — a 
qual passa a dominar horrivelmente 
a estupidez crescente duma inteligên- 
cia que se esvai. 

Desde o olhar puro lançado às coi- 
sas até esses estados, o espírito não 
fez mais que aumentar as suas fun- 
ções, criando seres consoante os pro- 
blemas que toda a sensação lhe pro- 
põe e que ele resolve com maior ou 
menor à-vontade, conforme lhe exi- 
gem uma maior ou menor produção 
de tais seres. Verificamos que trata- 
mos agora da própria prática do pen- 
samento. Pensar consiste, durante a 
maior parte do tempo que dedicamos 
ao pensamento, em vaguear por entre 
motivos em relação aos quais sabe- 
mos, antes de mais, que os conhece- 
mos mais ou menos bem. As coisas 
poderiam classificar-se segundo a faci- 
lidade ou a dificuldade que oferecem 
à nossa compreensão, segundo o grau 
de familiaridade que mantemos com 
elas, e segundo as diversas resistên- 
cias que nos opõem as suas condições 
ou partes quando queremos imaginá- 
-las em conjunto. Resta conjecturar- 
mos a história dessa graduação da 
complexidade. 


O mundo encontra-se irregular- 
mente percorrido por disposições re- 
gulares. Estão neste caso os cristais, 
as flores, as folhas; muitos ornamen- 
tos estriados, manchas no pêlo, as 
asas, as conchas dos animais; as mar- 
cas do vento nas areias e nas águas, 
etc. Por vezes esses efeitos dependem 
duma espécie de perspectiva e de agru- 
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Mais uma vez a desi- 
gualdade. 

A passagem do menos 
ao mais é espontânea. 
A passagem do mais ao 
menos é reflectida, rara 
— esforço contra a habi- 
tuação e a aparência de 
compreensão. 


Se tudo fosse irregu- 
lar, ou tudo regular, não 
haveria pensamento, pois 
este é apenas uma ten- 
tativa de passar da de- 
sordem à ordem, preci- 
sando de ocasiões desor- 
denadas e de modelos 
de ordem. 


O isolado, o singular, 
o individual são inexpli- 
cáveis, ou seja, só se 
exprimem a si mesmos. 

Dificuldades insolú- 
veis que nos apresentam 
os números primos. 








—o que invadiu quase 
toda a Física a partir de 
1894. 
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pações inconstantes. O afastamento 
ora os produz ora Os altera. O tempo 
ora os revela ora os oculta. Assim O 
número de mortes, de nascimentos, 
de crimes e de acidentes apresenta 
uma regularidade dentro da variação, 
a qual será tanto mais visível quanto 
mais lato for o período estudado. Os 
mais surpreendentes acontecimentos, 
e os mais assimétricos em relação ao 
perpassar dos instantes vizinhos, en- 
tram numa ordem perceptível em fun- 
ção de períodos mais vastos. Podemos 
acrescentar a estes exemplos o dos 
instintos, dos usos e costumes, ou 
mesmo as aparências de periodicidade 
que estão na origem de tantos siste- 
mas de filosofia da história. 

O conhecimento das combinações 
regulares pertence às ciências diver- 
sas, e, quando não teve ocasião de se 
constituir, ao cálculo de probabilida- 
des. O nosso desígnio não necessita 
senão duma observação que fizemos 
desde o início desta obra: as combi- 
nações regulares, quer no tempo, quer 
no espaço, encontram-se irregular- 
mente distribuídas no domínio da 
nossa investigação. Mentalmente, pa- 
recem opor-se a uma porção de coisas 
informes. 

Penso que elas poderiam qualifi- 
car-se como «primeiros guias do espí- 
rito humano», se tal proposição não 
fosse imediatamente convertível. Seja 
como for, elas representam a conti- 
nuidade (!). Um pensamento comporta 


() Esta palavra não está aqui empre- 
gada no sentido matemático. Não se trata 
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uma transformação ou uma transfe- 
rência (de atenção, por exemplo) entre 
elementos supostamente fixos em re- 
lação a elas, e que são escolhidos na 
memória ou na percepção actual. Se 
esses elementos são perfeitamente si- 
milares, ou se a diferença entre eles 
se reduz a uma simples distância, pelo 
facto elementar de não se confundir, 
o trabalho a realizar reduz-se a essa 
noção puramente diferencial. Assim, 
uma linha recta será a mais fácil de 
conceber de todas as linhas, porque 
não há esforço mais pequeno para o 
pensamento do que o de passar de 
um dos seus pontos a outro, estando 
cada um deles similarmente colocado 
em relação a todos os outros. Por 
outras palavras, todas as suas porções 
são de tal modo homogéneas, por mais 
curtas que as concebamos, que se re- 
duzem todas a uma. só, sempre a 
mesma: e por isso se reduzem sem- 
pre as dimensões das figuras a com- 
primentos rectos. A um grau mais ele- 
vado de complexidade, exige-se que a 
periodicidade represente as proprieda- 
des contínuas, pois essa periodicidade, 
quer ocorra no tempo quer no espaço, 
não passa da- divisão dum objecto de 
pensamento em fragmentos tais que 





de inserir num intervalo um infinito nume- 
rável e um infinito inumerável de valores; 
trata-se apenas de ingénua intuição, de ob- 
jectos que fazem pensar em leis, leis que se 
metem pelos olhos dentro. A existência ou 
a possibilidade de coisas semelhantes é o 
primeiro facto, não o menos espantoso, 
desta ordem. Ê 
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A mais fácil de conce- 
ber — muito difícil de 
definir. ii 

Toda esta passagem 
constitui uma tentativa 
juvenil, e bastante infe- 
liz, de descrição das in- 
tuições mais simples — 
graças às quais o mundo 
das imagens e O sistema 
dos conceitos chegam 
por vezes a unir-se. 


Eis-nos chegados 
—1930—a uma ponto em 
que essas dificuldades 
se tornam prementes. 
Exprimi muito grossei- 
ramente, em 94, o estado 
actual; perdemos a espe- 
rança em qualquer expli- 
cação figurada — e até 
inteligível. 








Assim o espera Lange- 
vin; eu, não — discussão 
na Sociedade de Filoso- 
fia — 1929. 

Em suma, dá-se uma 
espécie de acomodação 
à diversidade, à multipli- 
cidade, à instabilidade 
dos factos. 





Este ponto de vista 
está curiosamente con- 
firmado, 36 anos depois, 
hoje, em 1930. 
































Po TEM 


34 INTRODUÇÃO AO MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI 


possam substituir-se um por outro em 
determinadas condições definidas — 
ou a multiplicação desse objecto em 
idênticas condições. 

Porque é que só uma parte daquilo 
que existe se pode assim reduzir? Há 
um momento em que a figura se torna 
tão complexa, em que o evento surge 
com um ar de novidade, que se deve 
renunciar a apreendêlos conjunta- 
mente, a continuar a tradução em 
valores contínuos. Em que ponto da 
inteligibilidade das formas se detive- 
ram os Euclides? Com que grau da 
interrupção da continuidade figurada 
se debateram? Trata-se do ponto de 
chegada duma pesquisa, no qual não 
podemos deixar de sermos tentados 
pelas doutrinas da evolução. Recusa- 
mos admitir que esse limite seja defi- 
nitivo. 

O certo é que todas as especula- 
ções têm por base e por finalidade a 
extensão da continuidade com o auxí- 
lio de metáforas, de abstracções e de 
linguagens. As artes usam esses pro- 
cessos de que em breve falaremos. 

Chegamos a imaginar o mundo 
como se ele se deixasse reduzir, aquém 
e além, a elementos inteligíveis. Ora 
os nossos sentidos nos bastam para 
tal, ora aplicamos nessa tarefa os 
mais engenhosos métodos, havendo 
sempre zonas por preencher. As tenta- 
tivas continuam lacunares. Eis aqui o 
reino do nosso herói. Possui um ex- 
traordinário sentido da simetria à luz 
da qual encara todos os problemas. 
Em qualquer fissura da compreensão 
se introduz a produção do seu espírito. 
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Vê-se como tal atitude é cómoda. Uma 
espécie de hipótese física. Deveria ser 
inventada, porém existe; o homem uni- 
versal pode agora dar largas à imagi- 
nação. Um Leonardo da Vinci pode 
existir no nosso espírito, sem nos per- 
turbar excessivamente, a título de no- 
ção: um sonho do seu poder pode não 
vir a perder-se muito depressa na bru- 
ma de palavras e epítetos considerá- 
veis, propícios à inconsistência do pen- 
samento. Alguém julgará que ele pró- 
prio se contentasse com tais miragens? 

Nesse espírito simbólico conser- 
va-se a mais vasta colecção de formas, 
um tesouro sempre transparente das 
atitudes da natureza, um poder sem- 
pre iminente e crescente segundo a 
extensão do seu domínio. Um ror de 
seres, de lembranças possíveis, a força 
de reconhecer na extensão do mundo 
um número extraordinário de coisas 
distintas e de as organizar de milhen- 
tas maneiras, eis o que constitui esse 
poder. É o senhor das imagens, das 
anatomias, das máquinas. Sabe a com- 
posição dum sorriso; pode colocá-lo 
na fachada dum edifício, nos mean- 
dros dum jardim; desgrenha e arrepia 
os fios de água, as línguas de fogo. Em 
formidáveis ramos, se a sua mão dá 
forma às peripécias dos ataques que 
combina, descrevem-se as trajectórias 
de milhares de balas que esmagam os 
revelins de cidades e praças, por ele 
acabadas de construir e de fortificar 
pormenorizadamente. Como se as va- 
riações das coisas lhe parecessem de- 
masiado lentas, na sua serenidade, 
adora as batalhas, as tempestades, o 


A física teórica mais 
avançada e mais pro- 
funda — obrigada a re- 
nunciar às imagens, à 
similaridade visual e mo- 
tora — já não dispõe de 
outro guia senão da si- 
metria das fórmulas 
para abarcar o seu imen- 
so domínio, unificar as 
suas leis e torná-las inde- 
pendentes do lugar, da 
época e da atitude do 
observador. 
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dilúvio. Conseguiu vê-las no seu con- 
junto mecânico, e senti-las na indepen- 
dência aparente ou na vida dos seus 
fragmentos, num punhado de areia ati- 
rada ao vento, na ideia alucinada de 
cada combatente em que se estorce 
uma paixão e uma dor íntima (9. 
Existe nos corpos «tímidos e bruscos» 
das crianças, conhece as limitações 
dos gestos dos velhos e das mulheres, 
a simplicidade do cadáver. Possui o 
segredo de compor seres fantásticos 
cuja existência se torna provável, onde 
o raciocínio que lhes confere partes 
é tão rigoroso que sugere a vida e o 
natural do conjunto. Desenha um 
Cristo, um anjo, um monstro, utili- 
zando aquilo que é conhecido, aquilo 
que se encontra por toda a parte, den- 
tro duma nova ordem, aproveitando a 
ilusão e a abstracção da pintura, a 
qual não produz senão uma qualidade 
das coisas, e as evoca a todas. 
Precipitações ou lentidões simula- 
das pela queda das terras e das pedras, 
curvaturas maciças com roupagens 
multiplicadas; fumos que irrompem 
por cima dos tectos em longínquas 
arborescências, com faias gasosas no 
horizonte; peixes com pássaros; faíscas 
solares do mar com milhentes frágeis 
espelhos das folhas do sabugueiro; es- 
camas brilhantes que caminham sobre 


(1) Cf. a descrição duma batalha, do 
dilúvio, etc., no Tratado de Pintura e nos 
manuscritos do Instituto (ed. Ravaisson-Mol- 
lien). Nos manuscritos de Windsor vêem-se 
desenhos de tempestades, bombardeamen- 
tos, etc. 


golfos; orelhas e anéis nos turbilhões 
empedernidos das conchas — ele passa. 
Passa da concha ao inchaço das ondas, 
da superfície ténue dos lagos às veias 
que aquecem a pele, a movimentos 
elementares de répteis, às serpentes 
fluidas. Ele tem o dom de vivificar. 
A água, em redor do nadador ()), é 
colada em estolas, em faixas que mol- 
dam o esforço dos músculos. O ar, 
é por ele fixado no rasto da cotovia 
em rendilhados de sombra, em fugas 
espumosas de bolhas que essas estra- 
das aéreas e a fina respiração das aves 
devem desfazer e deixar pairando nas 
folhas azuladas do espaço, na espes- 
sura do vago cristal do espaço. 

Ele reconstrói todos os edifícios; 
é tentado por todas as maneiras de 
reunir os mais diferentes materiais. 
Goza as coisas distribuídas nas dimen- 
sões do espaço; curvaturas, traves, 
cúpulas soberbas; galerias e camaro- 
tes alinhados; massas cujo peso é sus- 
tentado no ar pelos arcos; ricochetes, 
pontes; profundezas da verdura das 
árvores, que se afasta em direcção a 
uma atmosfera em que mergulha; 
estrutura dos voos migrantes cujos 
triângulos apontados ao sul revelam 
uma combinação racional de seres 
vivos. 

Com ludismo e afoiteza, traduz 
nessa linguagem universal todos os 
seus sentimentos de maneira clara. 
A abundância desses recursos meta- 
fóricos permite-o. O gosto de não es- 





() Esboços nos manuscritos do Insti- 
tuto. À 


Os esboços desta espé- 
cie são muito numerosos 
nos manuscritos de Leo- 
nardo. Aí se vê como a 
sua imaginação rigorosa 
dá forma ao que a foto- 
grafia tornou sensível 
nos nossos dias. 


A actividade do seu 
pensamento pertence, 
pelas razões apontadas, 
a essa lenta transforma- 
ção da noção de espaço 
— que, duma câmara 
vazia, dum volume isó- 
tropo, se transformou 
pouco a pouco num sis- 
tema inseparável da ma- 
téria que contém, e do 
tempo. 
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gotar aquilo que contenha o mais pe- 
queno fragmento, o menor reflexo do 
mundo, renova-lhe a força e a coesão 
do seu ser. A sua alegria acaba em 
decorações festivas, em encantadoras 
invenções, e quando ele sonhar a cons- 
trução dum homem voador vê-lo-á su- 
bir em busca da neve das montanhas 
e voltar espalhando-a nas calçadas da 
cidade vibrantes de calor, no Verão. 
A sua emoção ilude-se com a delícia 
dos rostos puros sombreados por um 
ricto, no gesto dos deuses emudecidos. 
O seu ódio conhece todas as armas, 
todas as manhas do engenheiro, todas 
as subtilezas do estratega. Ergue for- 
midáveis máquinas de guerra, que pro- 
tege com bastiões, subterrâneos, sa- 
liências, fossos providos de compor- 
tas, para subitamente deformarem o 
aspecto dum cerco; e lembro-me, sabo- 
reando a bela desconfiança italiana do 
século xvI, de que ele construiu tor- 
reões onde quatro lanços de escadas, 
independentes em torno do mesmo 
eixo, separavam os mercenários dos 
chefes, as tropas contratadas umas 
das outras. 

Ele adora o corpo masculino ou 
feminino, que é a medida de todas as 
coisas. Sente-lhe a altura, sabe qué 
uma rosa pode atingir os lábios; e 
que um grande plátano o excede vinte 
vezes, com um jacto cujas folhas lhe 
descem aos cabelos; e que ele enche 
com a sua presença irradiante uma 
sala possível, uma concavidade de 
abóbada que daí se deduza, um lugar 
natural que lhe conte os passos. Espia 
a queda ligeira do pé que assenta, o 
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esqueleto silencioso por dentro da 
carne, as coincidências da marcha, 
todo o jogo superficial de calor e fres- 
cura que aflora a nudez, a brancura 
difusa ou o bronze, fundido num me- 
canismo. E a face, essa coisa fosfo- 
rescente, iluminada, a mais particular 
das coisas visíveis, a mais magnética, 
a mais difícil de se olhar sem se ler 
— isso domina-o. Na memória de cada 
qual permanecem algumas centenas 
de rostos, vagamente, com as suas va- 
riações. Na dele, encontravam-se orde- 
nados, e as variações sucediam-se dum 
rosto a outro; duma ironia a outra, 
dum conhecimento a outro menor, 
duma bondade a uma divindade, por 
simetria. A volta dos olhos, pontos 
fixos cujo brilho é movediço, ele dis- 
põe os ingredientes de modo a dizer 
o máximo, criando a máscara onde se 
confunde uma arquitectura complexa 
com motores distintos sob a pele uni- 
forme. 

Na multidão dos espíritos, este pa- 
rece-se com uma dessas combinações 
regulares a que já nos referimos: não 
parece ligar-se, como é usual, a uma 
nação, a uma tradição, a um grupo 
interessado na mesma arte, para ser 
compreendido. A quantidade e a comu- 
nicabilidade dos seus actos fazem dele 
um objecto simétrico, uma espécie de 
sistema completo em si mesmo, ou 
que nisso se transforma sem cessar. 

Nasceu para desespero do homem 
moderno, o qual é desviado, desde a 
adolescência, no sentido duma espe- 
cialização que o deve tornar superior, 
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Talvez o grande domi- 
nio de si mesmo afaste 
o indivíduo de qualquer 
particularidade — a não 
ser talvez precisamente 
essa de ser senhor e cen- 
tro de si... 
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Em Nota e Digressão 
encontra-se o desenvol- 
vimento deste ponto. 


Hoje, escreveria que o 
número das utilizações 
possíveis duma. palavra 
por um indivíduo é mais 
importante do que o nú- 


mero das: palavras. de: 


que ele pode-dispor. 
Cf. Racine, V. Hugo. 


pois há quem julgue que o encarcera- 
mento lhe é benéfico: invocam a varie- 
dade dos métodos, a abundância dos 
pormenores, a soma incessante de 
factos e teorias, para conseguirem 
apenas confundir o observador pa- 
ciente, o enumerador minucioso da- 
quilo que existe, o indivíduo que se 
reduz, não sem mérito — se esta pala- 
vra possui algum sentido! —, aos há- 
bitos minuciosos dum instrumento, 
com aquele para quem esse trabalho 
é feito, o poeta da hipótese, o edifi- 
cador de materiais analíticos. Ao pri- 
meiro cabe a paciência, a direcção mo- 
nótona, a especialização ininterrupta. 
A sua qualidade consiste na ausência 
de pensamento. Mas o outro tem de 
circular através das separações e das 
compartimentações. O seu papel é in- 
fringi-las. Eu gostaria de sugerir aqui 
uma analogia da especialização com 
esses estados de estupefacção devidos 
a uma sensação prolongada, aos quais 
já fiz alusão. O melhor argumento é, 
porém, o seguinte: nove vezes em dez, 
qualquer grande novidade duma certa 
ordem obtém-se graças a meios e no- 
ções que não estavam previstos; como 
acabamos de atribuir tais progressos 
à formação de imagens, logo de lin- 
guagens, não podemos iludir uma con- 
sequência que consiste no facto de a 
quantidade dessas linguagens possuída 
por um homem influir singularmente 
no número de probabilidades que ele 
tem de encontrar linguagens novas. 
Seria fácil demonstrarmos que todos 
os espíritos que deram pasto a algu- 
mas gerações de investigadores e de: 





INTRODUÇÃO AO MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI 41 


questionadores, e cujos restos alimen- 
taram, durante séculos, a opinião hu- 
mana, a mania humana de fazer eco, 
foram mais ou menos universais. Os 
nomes de Aristóteles, Descartes, Leib- 
niz, Kant, Diderot bastariam para o 
demonstrar. 

Estamos agora perante a alegria 
da construção. Tentaremos justificar 
por meio de alguns exemplos os ante- 
riores pontos de vista, e demonstrar, 
pela sua aplicação, a possibilidade, a 
necessidade quase, dum jogo geral do 
pensamento. Eu gostaria que se com- 
preendesse com quanta dificuldade se 
poderiam obter os resultados parti- 
culares que eu abordarei, se não se 
utilizassem muitos conceitos aparen- 
temente estranhos à tarefa empreen- 
dida. 


Aquele que nunca entendeu — nem 
que seja somente em sonho! — o de- 
sígnio duma tarefa que ele tem o di- 
reito de rejeitar, a aventura duma 
construção acabada no momento em 
que os outros acham que ela devia 
começar, que não conheceu o entu- 
siasmo capaz de queimar um minuto 
dele próprio, o veneno da concepção, 
o escrúpulo, a frieza das objecções 
interiores e essa luta dos pensamentos 
alternativos onde o mais forte e mais 
universal deveria triunfar até do há- 
bito, até da novidade, aquele que não 
olhou na brancura do seu papel uma 
imagem perturbada pelo - possível, e 
pelo desgosto de-todos os signos que 
não serão escolhidos, nem viu no ar 
límpido uma arquitectura que lá não 


Diderot é alheio ao 
problema. 

De filósofo, só possuía 
a aparência, uma certa 
subtileza; qualidade que 
aliás faz falta a muitos 
deles. 


O arbitrário criando 
o necessário... 
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Esta independência 
constitui a condição da 
pesquisa formal. Mas o 
artista, em outra fase, 
tenta restituir a parti- 
cularidade e até a sin- 
gularidade que primeira- 
mente excluíra do campo 
da sua atenção. 


está, aquele que não foi perseguido 
pela vertigem do afastamento dum 
objectivo, pela inquietação dos meios, 
pela previsão da demora e do deses- 
pero, pelo cálculo das fases progressi- 
vas, pelo raciocínio projectado no fu- 
turo, aí esboçando mesmo aquilo que 
não poderá ser pensado então, esse 
não conhece nada, seja qual for o 
âmbito do seu saber, da riqueza, dos 
recursos, nem da extensão espiritual 
que o facto consciente de construir 
ilumina. E os deuses receberam do 
espírito humano o dom de criar, por- 
que esse espírito, sendo periódico e 
abstracto, pode aumentar o que con- 
cebe até já não poder concebê-lo. 
Construir existe entre um projecto 
ou uma visão determinada, e os mate- 
riais que foram escolhidos. Substi- 
tui-se uma ordem inicial por outra, 
sejam quais forem os objectos orde- 
mados. São pedras, cores, palavras, 
conceitos, homens, etc. — a sua natu- 
reza particular não muda as condições 
gerais dessa ordem musical onde não 
desempenha ainda senão o papel de 
timbre, se a metáfora é adequada. 
O mais espantoso é ter-se por vezes a 
impressão de justeza e de consistência 
nas construções humanas feitas de 
objectos amontoados e aparentemente 
irredutíveis, como se quem os dispôs 
lhes tivesse detectado secretas afini- 
dades. Mas o espanto ultrapassa tudo, 
quando percebemos que o autor, na 
grande maioria dos casos, é incapaz 
de ter consciência dos caminhos per- 
corridos, estando na posse duma força 
cujos mecanismos desconhece, Nunca 
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pode estar de antemão seguro do êxito. 
Quais serão os cálculos que tornam 
possível a comparação entre as partes 
dum edifício, os elementos dum dra- 
ma, as componentes duma vitória? 
Que série de análises obscuras torna 
possível a produção duma obra? 

Em casos tais, costumamos refe- 
rir-nos ao instinto, para esclarecermos 
o assunto; acontece, porém, que o ins- 
tinto é coisa pouco clara e, além disso, 
teríamos de recorrer a instintos rigo- 
rosamente excepcionais e pessoais, 
isto é, à noção contraditória dum 
«hábito hereditário» que não seria ha- 
bitual nem hereditário. 

Construir, a partir do momento em 
que esse esforço alcance um resultado 
compreensível, deve levar-nos a pen- 
sar numa medida comum dos termos 
apresentados, um elemento ou um 
princípio suposto pelo simples facto 
de se tomar consciência, o qual pode 
ter uma existência apenas abstracta 
ou imaginária. Não podemos imagi- 
nar um todo feito de mudanças, um 
quadro, um edifício de qualidades múl- 
tiplas, senão como lugar das modali- 
dades duma única matéria ou lei, cuja 
continuidade oculta é por nós afir- 
mada no preciso momento em que 
reconhecemos que esse edifício é um 
conjunto, um domínio limitado, da 
nossa investigação. Eis mais uma vez 
esse postulado psíquico da continui- 
dade que se assemelha, no nosso 
conhecimento, ao princípio de inércia 
na mecânica. Só as combinações pura- 
mente abstractas, puramente diferen- 
ciais, como as numéricas, se podem 


O instinto é um im- 
pulso cuja causa e objec- 
tivo se encontram no in- 
finito, se admitirmos 
que causa e objectivo 
signifiquem algo na cir- 
cunstância. 


Diferenciais — a pala- 
vra não está aqui empre- 
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gada em sentido técnico. 
Eu queria dizer com- 
binações de elementos 
idênticos. 


O ornamento, como 
resposta ao vazio, com- 
pensação do possível, em 
certa medida completa, 
anula uma liberdade. 


construir com a ajuda de unidades de- 
terminadas; notemos que elas mantêm 
com as outras construções possíveis 
uma relação idêntica à que as porções 
regulares mantêm no mundo com as 
que aí não estão. 

Há no domínio da arte uma pala- 
vra que se pode aplicar a todas as 
formas, a todas as fantasias, a qual 
suprime radicalmente todas as preten- 
sas dificuldades respeitantes à sua 
aproximação ou ao seu afastamento 
em relação à natureza, que ninguém 
ainda definiu, e por motivos óbvios: 
trata-se da palavra ornamento. Ten- 
temos lembrar-nos sucessivamente do 
número de curvaturas, das coincidên- 
cias de divisões que recobrem os mais 
antigos objectos conhecidos, os perfis 
de vasos e de templos; os azulejos, as 
espirais, os óvulos, as estrias dos anti- 
gos; as cristalizações e os muros vo- 
luptuosos dos Árabes; as ossaturas e 
as simetrias góticas; as ondas, o fogo, 
as flores no charão e o bronze japo- 
nês; e em cada uma dessas épocas a 
introdução da semelhança com as plan- 
tas, os animais e os homens, seme- 
lhanças que viriam a ser aperfeiçoa- 
das: a pintura, a escultura. Evoquemos 
a linguagem e a sua primitiva melo- 
dia, a segmentação das palavras e da 
música, a arborescência de cada qual, 
a invenção dos verbos, da escrita, da 
complexidade figurada das frases tor- 
nando-se possível, a intervenção tão 
curiosa dos termos abstractos; e, por 
outro lado, o sistema dos sons em vias 
de tornar-se flexível, estendendo-se da 
voz até às ressonâncias dos materiais, 
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aprofundando-se pela harmonia, va- 
riando segundo o uso dos timbres. 
Repare-se finalmente no progresso pa- 
ralelo das formações do pensamento 
através de várias espécies de onoma- 
topeias psíquicas primitivas, nas sime- 
trias e nos contrastes elementares, 
depois nas ideias de substâncias, nas 
metáforas, nos balbúcios lógicos, nos 
formalismos e nas entidades, nos se- 
res metafísicos... 

Toda esta vitalidade multiforme 
pode ser avaliada do ponto de vista 
ornamental. As manifestações enume- 
radas podem considerar-se como por- 
ções finitas do espaço ou do tempo 
contendo diversas variações que são 
por vezes objectos caracterizados e 
conhecidos, mas cuja significação e 
uso ordinário são desprezados, para 
que se ponha em destaque apenas a 
ordem e as reacções mútuas. Desta 
ordem depende o efeito. O efeito é o 
objectivo ornamental, e a obra assume 
assim o carácter dum mecanismo des- 
tinado a impressionar o público, a 
provocar emoções e a fornecer ima- 
gens. 

Deste ponto de vista, a concepção 
ornamental está para as artes parti- 
culares tal como a matemática para 
as outras ciências. Assim como as no- 
ções físicas de tempo, comprimento, 
densidade, massa, etc., são no âmbito 
dos cálculos apenas quantidades ho- 
mogéneas e não ganham individuali- 
dade senão na interpretação dos resul- 
tados, assim também os objectos es- 
colhidos e ordenados com vista a um 
certo efeito encontram-se como que 


Não se trata aqui de 
homogeneidade no sen- 
tido técnico da palavra. 
Eu quis simplesmente 
dizer que qualidades 
bem diferentes, uma vez 
representadas por gran- 
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dezas, existem para o 
cálculo e durante o cál- 
culo apenas como nú- 
meros. 

Também o pintor, du- 
rante as suas operações, 
olha as coisas enquanto 
cores e as cores enquan- 
to elementos dos seus 
actos. 


despojados da maioria das suas pro- 
priedades e só as retomam no efeito 
produzido, no espírito desprevenido 
do espectador. É pois mediante uma 
abstracção que se pode construir a 
obra de arte, e essa abstracção é mais 
ou menos enérgica, mais ou menos 
fácil de definir, na medida em que os 
elementos extraídos à realidade repre- 
sentem porções mais ou menos com- 
plexas. Inversamente, é por uma espé- 
cie de indução, pela produção de ima- 
gens mentais, que toda a obra de arte 
é apreciada; e esta produção deve ser 
mais ou menos enérgica, mais ou me- 
nos fatigante, na medida em que um 
simples entrançado num vaso, ou uma 
frase suspensa de Pascal, a solicita. 


O pintor dispõe num plano certas 
pastas coloridas cujas linhas de sepa- 
ração, as espessuras, as fusões e os 
choques se destinam a permitir a ex- 
pressão. O espectador só vê nisso uma 
imagem mais ou menos fiel de carne, 
gestos, paisagens, à semelhança do que 
avista por uma janela numa parede 
de museu. O quadro é avaliado se- 
gundo o mesmo espírito com que se 
olha a realidade. Algumas pessoas 
queixam-se da fealdade da figura, ou- 
tras apaixonam-se por ela; algumas 
entregam-se à psicologia verborreica; 
outras olham somente as mãos que 
lhes parecem sempre inacabadas. O 
que acontece é que, por uma insensí- 
vel exigência, o quadro deve repro- 
duzir as condições físicas e naturais 
do nosso meio. Exige-se que em am- 
bos o peso se imponha, a luz se pro- 
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pague; e, gradualmente, foram colo- 
cadas no primeiro nível dos conheci- 
mentos pictóricos a anatomia e a 
perspectiva; suponho todavia que o 
método mais seguro para se apreciar 
uma pintura consiste em não se re- 
conhecer nela coisa nenhuma de ante- 
mão, executando-se gradualmente a 
série de induções exigida pela presença 
simultânea de manchas coloridas den- 
tro dum campo limitado, para que nos 
elevemos de metáfora em metáfora, 
de suposição em suposição, até à com- 
preensão do assunto, por vezes até à 
simples compreensão do prazer, de 
que nem sempre temos consciência 
num primeiro momento. 

Não creio poder apresentar melhor 
exemplo das disposições gerais a res- 
peito da pintura do que a celebridade 
desse «sorriso da Gioconda», ao qual 
parece irremediavelmente colado o 
epíteto de misterioso. Essa ruga num 
rosto teve a sorte de suscitar a fra- 
seologia que, em todas as literaturas, 
é legitimada com os rótulos de «Sen- 
sações» ou «Impressões» de arte. Esse 
sorriso encontra-se soterrado sob um 
montão de vocábulos e desaparece no 
meio de tantos parágrafos que come- 
çam por declará-lo perturbador e aca- 
bam pela descrição dum estado de 
alma, geralmente vago. Ele mereceria 
porém estudos menos arrebatados. 
Leonardo não se servia de observações 
imprecisas nem de signos arbitrários. 
Se assim fosse, a Gioconda nunca teria 
existido. Ele era guiado por uma saga- 
cidade perpétua. 


Segundo o mesmo 
princípio, acho que a 
poesia deve ser primei- 
ramente estudada en- 
quanto pura sonoridade, 
devendo ser lida e re- 
lida como uma espécie 
de música; devemos in- 
troduzir o sentido e as 
intenções na dicção só 
depois de termos apreen- 
dido devidamente o sis- 
tema dos sons que um 
poema, para ser poema, 
tem de nos oferecer. 
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Ao fundo da «Ceia», há três jane- 
las. A do centro, que se abre atrás de 
Jesus, distingue-se das outras graças 
a uma cornija em arco. Se prolongar- 
mos essa curva, obteremos uma cir- 
cunferência ao centro da qual se en- 
contra Cristo. Todas as grandes linhas 
do fresco concorrem para esse ponto; 
a simetria do conjunto é relativa a esse 
centro e à longa linha da mesa do 
banquete. O mistério, se é que algum 
existe, consiste em saber-se como é 
que nós achamos misteriosas tais com- 
binações; por mim, suponho que ele 
pode esclarecer-se. 

Não é aliás na pintura que vamos 
escolher o exemplo clarificador de que 
necessitamos quanto à comunicabili- 
dade entre diversas actividades do 
pensamento. O grande número de su- 
gestões provenientes da necessidade 
de diversificar e de povoar uma super- 
fície, a semelhança existente entre as 
primeiras tentativas deste género e cer- 
tas ordenações naturais, a evolução 
da sensibilidade da retina serão aqui 
abandonadas, pois receamos arrastar 
o leitor para especulações extrema- 
mente áridas. Uma arte mais vasta, 
como que o antepassado daquela, ser- 
virá melhor as nossas intenções. 


A palavra construção, que empre- 
guei propositadamente, para designar 
com mais ênfase o problema da inter- 
venção humana nas coisas do mundo, 
e dar ao espírito do leitor uma orien- 
tação para a lógica do assunto, uma 
sugestão material, essa palavra assu- 
me agora o seu significado restrito. 
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O nosso exemplo será o da arquitec- 
tura. 

O monumento (que compõe a Ci- 
dade, a qual é quase toda a civiliza- 
ção) é um ser tão complexo que o 
nosso conhecimento nele soletra suces- 
sivamente um cenário variável que faz 
parte do céu; depois uma riquíssima 
tessitura de motivos segundo a altura, 
a largura, a profundidade, infinita- 
mente variados pelas perspectivas; de- 
pois uma coisa sólida, resistente, ou- 
sada, com características de animal: 
uma subordinação, uma armação “e, 
finalmente, uma máquina cujo peso 
é o agente, a qual transporta noções 
geométricas e considerações dinâmi- 
cas e até as mais subtis especulações 
da física molecular, cujas teorias, mo- 
delos representativos das estruturas, 
sugere. É graças ao monumento, ou 
antes às suas armações imaginárias 
feitas para porem de acordo as suas 
condições entre si, a sua apropriação 
com a estabilidade, as proporções com 
a situação, a forma com a matéria, e 
para harmonizarem cada uma dessas 
condições consigo própria, os seus mi- 
lhões de aspectos entre si, os equilí- 
brios entre si, as três dimensões entre 
si, que melhor poderemos reconstituir 
a claridade da inteligência leonardiana. 
Pode entreter-se a conceber as futuras 
sensações do homem que der a volta 
ao edifício, se aproximar dele, apare- 
cer a uma janela, e aquilo que ele 
avistar; a seguir o peso dos cumes 
conduzido ao longo das paredes e das 
abóbadas até aos alicerces; a sentir 
os esforços contrariados das traves, 


4 


Hoje, já não são os: 
edifícios que a física des- 
cobre na matéria. Acaba 
por encontrar nela o in-. 
descritível por essência 
—e. o imprevisto! 1930, 
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O problema mais dift- 
cil da arquitectura en- 
quanto arte consiste na 
previsão desses aspectos 
infinitamente variáveis. 

Trata-se duma dura 
prova no que respeita ao 
monumento; a qual se 
torna temível para toda 
a arquitectura cujo au- 
tor queira ultrapassar o 
nível do cenário teatral. 


a vibração do vento que as atingirá; 
a prever as formas da luz livre sobre 
as telhas, as cornijas, e difusa, engaio- 
lada nas salas que o sol toca nos so- 
brados. Apreciará e avaliará a carga 
da verga sobre as ombreiras, a ade- 
quação do arco, os problemas das abó- 
badas, os lanços de escadas irradiando 
dos patamares, e qualquer invenção 
que acabe em massa durável, orna- 
mentada, sólida, crivada de vidraças, 
destinada às nossas vidas, para con- 
ter as nossas palavras, e de onde se 
escapa o nosso fumo. 

Regra geral, desconhece-se a arqui- 
tectura. A opinião que se tem dela 
varia entre o cenário do teatro e o 
prédio alugado. Peço que nos repor- 
temos à noção de Cidade para lhe 
avaliarmos a generalidade, e para lhe 
compreendermos o encanto complexo, 
para recordarmos a infinidade dos 
seus aspectos; a imobilidade dum edi- 
fício constitui a excepção; o prazer con- 
siste em deslocarmo-nos até lhe dar- 
mos movimento e gozarmos todas as 
combinações proporcionadas pela va- 
riação das partes dele: a coluna gira, 
as profundidades começam a andar 
à deriva, há galerias que deslizam, mil 
visões que se evadem do monumento, 
mil acordes. 

(Há muitos projectos de igrejas 
que nunca foram construídas nos ma- 
nuscritos de Leonardo. Regra geral, 
adivinhamos neles um São Pedro de 
Roma, que nos leva a lamentar a obra 
de Miguel Ângelo. Leonardo, para o 
fim do período ogival, e rodeado pela 
exumação dos antigos, encontra, en- 


eos o 
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tre ambos os tipos, o grande objec- 
tivo dos Bizantinos; a elevação duma 
cúpula sobre cúpulas, inflações sobre- 
postas de cúpulas pululando em torno 
da mais alta, mas com uma ousadia 
e num estilo de pura ornamentação 
que os arquitectos de Justiniano ja- 
mais conheceram.) 

O ser de pedra existe no espaço: 
aquilo a que se chama espaço é 
relativo à concepção de quantos edi- 
fícios quisermos; o edifício arqui- 
tectónico interpreta o espaço e con- 
duz a hipóteses acerca da natureza 
dele, duma forma muito especial, 
pois ele é simultaneamente equilíbrio 
de materiais em relação à gravitação, 
um conjunto estático visível e, em 
cada um desses materiais, um outro 
equilíbrio, molecular e mal conhecido. 
Quem constrói um monumento ima- 
gina primeiro o peso e logo penetra 
no obscuro reino atómico. Debate-se 
com o problema da estrutura: tem de 
saber que combinações devem ser con- 
cebidas para satisfação das condições 
de resistência, de elasticidade, etc., 
dentro de determinado espaço. Veri- 
ficamos qual o alargamento lógico da 
questão, e o modo como, do domínio 
arquitectónico, muito usualmente dei- 
xado ao empirismo, se passa às mais 
profundas teorias de física geral e de 
mecânica. 

Graças à docilidade da imagina- 
ção, as propriedades dum edifício e 
as propriedades íntimas duma subs- 
tância qualquer iluminam-se mutua- 
mente. O espaço, desde que queiramos 
imaginá-lo, deixa imediatamente de 
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Deveríamos ter feito a 
propósito algumas consi- 
derações acerca do es- 
paço, palavra que muda 
de sentido conforme a 
maneira de ver ou de 
pensar. 

O espaço da prática 
ordinária não é idêntico 
ao do físico, o qual, por 
sua vez, não é idêntico 
ao do geómetra. 

Com efeito, esses es- 
paços não são definidos 
pelas mesmas experiên- 
cias ou operações. 

Daqui resulta que as 
propriedades essenciais 
de semelhança não se- 
jam igualmente válidas. 
Não existe o infinita- 
mente pequeno em quí- 
mica; e pode-se hoje du- 
vidar, em física, da divi- 
sibilidade ilimitada do 
comprimento. O que 
significa que a ideia de 
divisão e a de coisa a 
dividir já não são inde- 
pendentes. A operação 


estar vazio, enchendo-se com uma mul- 
tidão de construções arbitrárias, e 
pode, em qualquer caso, substituir-se 
pela justaposição de figuras que so- 
mos capazes de reduzir tanto quanto 
necessário. Um edifício, por mais com- 
plexo que o queiramos conceber, mul- 
tiplicado e proporcionalmente redu- 
zido, representará o elemento dum 
meio cujas propriedades dependerão 
das de esse elemento. Assim nos en- 
contramos envolvidos por uma quan- 
tidade de estruturas entre as quais 
nos deslocamos. Observemos, à nossa 
volta, de quantas maneiras diferentes 
o espaço está ocupado, isto é, for- 
mado, concebível, e façamos um es- 
forço no sentido das condições que 
diversas coisas implicam, para serem 
apreendidas, com as suas qualidades 
particulares: um tecido, um mineral, 
um líquido, o fumo; somente teremos 
delas uma ideia nítida se aumentar- 
mos uma partícula das suas tessitu- 
ras e intercalarmos um edifício tal 
que a sua simples multiplicação re- 
produza uma estrutura possuidora das 
mesmas propriedades que a que foi 
considerada... Com o auxílio destas 
concepções, podemos circular sem des- 
continuidade através dos domínios 
aparentemente tão distintos do artista 
e do sábio, da mais poética e até da 
mais fantástica construção até à que 
se nos mostra tangível e ponderável. 
Os problemas da composição são re- 
cíprocos dos problemas da análise; e 
o abandono de conceitos demasiado 
simples acerca da constituição da ma- 
téria, bem como da formação das 
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ideias, é uma conquista psicológica do 
nosso tempo. Os devaneios substan- 
cialistas, tal como as explicações dog- 
máticas, desaparecem, e o saber cons- 
truir hipóteses, nomes, modelos, liber- 
ta-se das teorias preconcebidas e do 
ídolo da simplicidade. 

Acabo de indicar, com uma brevi- 
dade que o leitor me agradecerá ou 
desculpará, uma evolução que me pa- 
rece considerável. Eu não poderia me- 
lhor exemplificá-la do que recorrendo 
aos escritos do próprio Leonardo e 
destacando uma afirmação cujos ter- 
mos parece terem-se complicado e pu- 
rificado até que ela se tornou numa 
noção fundamental do moderno conhe- 
cimento do mundo: «O ar, diz ele, 
está cheio de infinitas linhas rectas 
e irradiantes, entrecruzadas e tecidas 
de maneira que nenhuma toma jamais 
o percurso de outra, e elas represen- 
tam para cada objecto a verdadeira 
FORMA da sua razão (da sua expli- 
cação).» L'aria ê piena d'infinite linie 
rette e radiose insieme intersegate ed 
intessute sanza ochupatione luna del- 
laltra rapresantano aqualunche obieto 
la uera forma della lor chagione 
(Man. A, fol. 2). Esta afirmação pa- 
rece conter o primeiro germe da teo- 
ria das ondulações luminosas, sobre- 
tudo se a aproximarmos de algumas 
outras acerca do mesmo assunto (1). 


() Cf. o manuscrito A, Siccome la 
pietra gittata nellacqua..., etc.; cf. também 
a curiosa e vivaz Histoire des Sciences ma- 
thématiques, de G. LIBRI e o Essai sur les 
ouvrages mathématiques de Léonard, de 
J-B. VENTURI, Paris, ano V' (1797). 


deixou de ser concebível 


aquém de certo ponto. 
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Como deixei dito, os 
fenómenos da imagética 
mental têm sido pouco 
estudados. Continuo a 
sentir que eles são muito 
importantes. Creio que 
algumas das leis carac- 
terísticas desses fenó- 
menos são essenciais e 
duma extrema generali- 
dade; que as variações 
das imagens, as restri- 
ções impostas a essas 
variações, as produções 
espontâneas de imagens- 
-respostas, ou comple- 
mentares, permitem que 
alcancemos mundos tão 
distintos como os do 
sonho, do estado miís- 
tico, da dedução por ana- 
logia. 


Dá-nos a imagem do esqueleto dum 
sistema de ondas cujas linhas todas 
seriam direcções de propagação. Não 
estou, porém, interessado em falar des- 
sas profecias científicas, sempre sus- 
peitas; já demasiada gente pensou que 
os antigos tinham inventado tudo. De 
resto, uma teoria não vale senão pelos 
seus desenvolvimentos lógicos e expe- 
rimentais. Não estamos agora na posse 
senão de algumas afirmações cuja ori- 
gem intuitiva é a observação dos raios, 
das ondas da água e do som. O inte- 
resse do passo citado reside na sua 
forma, que lança autêntica luz sobre 
um método, a mesma de que tenho 
falado ao longo deste ensaio. Aqui, a 
explicação ainda não assume o carác- 
ter duma medida. Consiste apenas na 
emissão duma imagem, duma relação 
mental concreta entre fenómenos; di- 
gamos, para maior rigor, entre as ima- 
gens dos fenómenos. Leonardo parece 
ter tido consciência desta espécie de 
experimentação psíquica, e suponho 
que, durante os três séculos que suce- 
deram à sua morte, este método não 
foi reconhecido por ninguém, apesar 
de toda a gente se servir dele — neces- 
sariamente. Creio também — mas tal- 
vez seja um exagero! — que a famosa 
e secular questão do cheio e do vácuo 
se pode relacionar com a consciência 
ou a inconsciência desta lógica ima- 
ginativa. Uma acção a distância é uma 
coisa inimaginável. É por uma abs- 
tracção que a determinamos. No nosso 
espírito, só uma abstracção potest fa- 
cere saltus. O próprio Newton, que 
deu forma analítica às acções a distân- 
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cia, conhecia-lhes a insuficiência expli- 
cativa. Mas estava reservado a Fara- 
day descobrir na ciência física o mé- 
todo de Leonardo. Depois dos glorio- 
sos trabalhos matemáticos dos La- 
grange, dos d'Alembert, dos Laplace, 
dos Ampére e de muitos outros, ele 
veio trazer concepções duma ousadia 
admirável, que não passaram literal- 
mente do prolongamento, pela imagi- 
nação, dos fenómenos observados; e a 
imaginação dele era tão notavelmente 
lúcida «que as suas ideias podiam ex- 
primir-se de forma matemática, à ma- 
neira matemática usual, e comparar-se 
às dos matemáticos de profissão (!)». 
As combinações regulares que a lima- 
lha forma em torno dos pólos do íman 
foram, no seu espírito, os modelos de 
transmissão das antigas acções a dis- 
tância. Também ele via sistemas de 
linhas unindo todos os corpos, en- 
chendo todo o espaço, para explicar 
os fenómenos eléctricos e até a gravi- 
tação; estas linhas de força, aprecia- 
mo-las aqui como as de menor resis- 
tência à compreensão! Faraday não era 
um matemático, mas diferia dos mate- 
máticos apenas pela expressão do pen- 
samento, pela ausência de símbolos de 
análise. «Faraday via, com os olhos 
do espírito, linhas de força atraves- 
sando o espaço onde os matemáticos 
viam centros de força atraindo-se a 
distância; Faraday via um meio onde 


(1) CLERK MAXWELL; prefácio ao 
Traité d'électricité et de magnétisme, tra- 
dução Seligmann-Lui, 
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Hoje, linhas do uni- 
verso, mas não podemos 
vê-las. 

Talvez ouvi-las? Com 
efeito, só os trajectos su- 
geridos pelas melodias 
nos podem dar uma 
certa ideia de trajectória 
no espaço-tempo. Um 
som contínuo representa 
um ponto. 
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Já não se trata agora 
dum mecanismo. É ou- 
tro mundo. 


eles só viam distância (!).» Abriu-se um 
novo período à ciência física, na se- 
quência de Faraday; e quando J. Clerk 
Maxwell traduziu em linguagem mate- 
mática as ideias do mestre, as imagi- 
nações científicas encheram-se de tais 
visões dominantes. O estudo do meio, 
a que ele dera início, sede das acções 
eléctricas e das relações intermolecula- 
res, continua a ser a principal preo- 
cupação da física moderna. O rigor 
crescente que se exige à figuração dos 
modos de energia, a vontade de ver, 
e aquilo a que poderíamos chamar 
mania cinética, deram origem a cons- 
truções hipotéticas dum imenso inte- 
resse lógico e psicológico. Para Lorde 
Kelvin, por exemplo, a necessidade de 
exprimir as mais subtis acções natu- 
rais mediante uma ligação mental, 
levada a ponto de poder realizar-se 
materialmente, é tão viva que qual- 
quer explicação lhe parece conduzir 
a um modelo mecânico. Tal espírito 
substitui o átomo inerte, pontual e 
desactualizado de Boscovitch e dos fí- 
sicos do começo do século, por um me- 
canismo já extraordinariamente com- 
plexo, envolvido na trama do éter, o 
qual constitui em si mesmo uma cons- 
trução suficientemente aperfeiçoada 
para satisfazer as diversíssimas con- 
dições a que tem de sujeitar-se. Este 
espírito não faz qualquer esforço para 
passar da arquitectura cristalina à da 
pedra ou à do ferro; encontra nos via- 
dutos, na simetria dos paus de ban- 





(1) Clerk Maxwell. 
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deira e das escoras, as simetrias de 
resistência que os gipsos e os quartzos 
oferecem à compressão, à clivagem 
ou, diferentemente, ao trajecto da 
onda luminosa. 

Tais homens parecem-nos ter tido 
a intuição dos métodos que indicámos; 
ousamos até prolongar esses métodos 
para além da ciência física; julgamos 
que não seria nem absurdo nem total- 
mente impossível pretender-se criar 
um modelo da continuidade das ope- 
rações intelectuais dum Leonardo da 
Vinci ou de qualquer outro espírito 
determinado pela análise das condi- 
ções a respeitar... 

Os artistas e os apaixonados pela 
arte que folheiem esta obra com a 
esperança de nela encontrarem algu- 
mas das impressões que obtêm no 
Louvre, em Florença ou em Milão, per- 
doem-me causar-lhes a presente de- 
cepção. Apesar disso, não creio ter-me 
afastado muito da ocupação favorita 
deles, pesem embora as aparências. 
Pelo contrário, penso ter aflorado o 
problema, capital para eles, da com- 
posição. Provocarei certamente es- 
panto em alguns ao afirmar que essas 
dificuldades relativas ao efeito são 
geralmente abordadas e resolvidas com 
o auxílio de noções e palavras extre- 
mamente obscuras e que causam mui- 
tos embaraços. Várias pessoas passam 
o tempo em busca da definição do 
belo, da vida ou do mistério. Dez mi- 
nutos que cada qual conceda a si 
mesmo devem bastar para uma ava- 
liação desses idola specus e para que 
se reconheça a inconsistência do aca- 
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Nada entra mais difi- 
cilmente no espírito das 
pessoas, e mesmo no da 
crítica, do que essa in- 
competência do autor 
perante a sua obra, uma 
vez produzida. 


salamento dum nome abstracto, sem- 
pre vazio, com uma visão sempre pes- 
soal e rigorosamente pessoal. Assim 
também a maior parte do desespero 
dos artistas baseia-se na dificuldade 
ou na impossibilidade de eles tradu- 
zirem com os meios da sua arte uma 
imagem que lhes parece descolorir-se 
e murchar quando captada numa frase, 
numa tela ou numa pauta musical. 
Mais alguns minutos de consciência 
poderiam ser gastos na verificação de 
que é ilusório querer-se produzir no 
espírito de outrem as fantasias do espí- 
rito pessoal, isolado. Tal projecto é 
mesmo pouco mais ou menos ininte- 
ligível. Aquilo a que se chama realiza- 
ção constitui um verdadeiro problema 
de rendimento, no qual não entra em 
nenhum grau o sentido particular, a 
chave que todo o autor atribui aos 
seus materiais, mas apenas a natureza 
desses materiais e o espírito do pú- 
blico. Edgar Poe, que foi, num século 
literário perturbado, o próprio relâm- 
pago da confusão e da tempestade poé- 
tica, e cuja análise conclui por vezes, 
como a de Leonardo, com sorrisos 
misteriosos, estabeleceu nitidamente, 
com base na psicologia, na probabili- 
dade dos efeitos, o ataque do seu lei- 
tor. Deste ponto de vista, toda a des- 
locação de elementos destinada a ser 
apreendida e avaliada depende de algu- 
mas leis gerais e duma apropriação 
particular, de antemão definida por 
uma categoria prevista dos espíritos 
a que especialmente se dirigem; e a 
obra de arte torna-se numa máquina 
destinada a excitar e a combinar as 
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formações individuais desses espíritos. 
Eu adivinho a indignação que tal su- 
gestão, totalmente afastada do su- 
blime comum, pode despertar; mas a 
indignação, também ela, será uma boa 
prova daquilo que afirmo, sem que 
a minha obra tenha, porém, algo a ver 
com uma obra de arte. 


Reparo na maneira como Leonardo 
da Vinci aprofunda essa mecânica, a 
que chamava paraíso das ciências, com 
o mesmo fervor natural com que se 
entregava à invenção de rostos puros 
e esfumados. E a mesma extensão lu- 
minosa, com os seus suaves seres pos- 
síveis, é o lugar dessas acções que 
abrandaram de movimento em obras 
distintas. Ele não achava nelas paixões 
diferentes: na última página do del- 
gado caderno, recheado com a sua es- 
crita secreta e cálculos ousados onde 
palpita a sua pesquisa preferida, a 
aviação, exclama, agredindo o seu la- 
bor imperfeito, iluminando a persis- 
tência e os obstáculos graças à apa- 
rição duma suprema visão espiritual, 
duma obstinada certeza: «O grande 
pássaro fará o seu primeiro voo mon- 
tado num grande cisne; e enchendo 
o universo de estupefacção, enchendo 
com a sua glória todas as páginas, 
louvor eterno ao ninho onde viu a luz!» 
«Piglierã il primo volo il grande uccello 
sopra del dosso del suo magnio cecero 
e empiendo I'universo di stupore, em- 
piendo di sua fama tutte le scritture 
e grogria eterna al nido dove nacque.» 


Eis uma espantosa 
profecia, que pouco va- 
leria se não fosse uma 
pura visão do possível, 
mas que alcança toda a 
sua sublimidade por ser 
proferida pelo primeiro 
homem que estudou 
efectivamente o proble- 
ma do voo, que imagi- 
nava a sua solução téc- 
nica em começos do sé- 
culo XVI! 





Porque é que o autor, per- 
gunta-se, deslocou a sua perso- 
nagem até à Hungria? 

Porque lhe apeteceu compor 
um trecho de música instru- 
mental com base num tema 
húngaro. Ele confessa o facto 
com toda a sinceridade. Teria 
deslocado a personagem para 
qualquer outro sítio se tivesse 
alguma razão de o fazer. 


HecroRr BERLIOZ. 


(Prefácio 
à Danação de Fausto.) 


Tenho de pedir desculpa por ter 
usado um título tão ambicioso, e no 
fundo enganador, como o do presente 
livro. Não tinha a intenção de parecer 
importante quando o empreguei. Já 
lá vão vinte e cinco anos e, agora que 
o encaro friamente, acho-o um tanto 
exagerado. O título excessivo devia 
pois ter sido atenuado. Quanto ao 
texto... O texto, esse, quem é que jul- 
garia possível escrevêlo? Impossível!, 


Nota e digressão 
1919 


A palavra Método é 
na verdade um exagero. 
Método lembra uma 
certa ordem bem defi- 
nida de operações; e eu 
não encarava senão um 
hábito singular de trans- 
formar todas as questões 
do meu espírito. 
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O dia que chega julga 
a véspera mais fraca ou 
mais forte que ele; e 
ambas as sensações o 
ferem. 


argumentaria agora a razão. Quando 
uma pessoa consegue chegar à jo- 
gada n da partida de xadrez que o 
conhecimento joga com o ser, fica 
lisonjeada por ter aprendido algo com 
o adversário; assume o rosto deste; 
torna-se dura para com o jovem que, 
quer se queira quer não, representa 
um antepassado; encontra nele fra- 
quezas inexplicáveis, que foram os 
seus rasgos audaciosos; reconstitui-lhe 
a ingenuidade. E um homem fica mais 
tolo do que em qualquer outro mo- 
mento. Mas tolo por necessidade, tolo 
por razão de Estado! Não existe ten- 
tação mais angustiante, nem mais ínti- 
ma, nem mais fecunda talvez, do que 
a de renegarmos a nós mesmos: cada 
dia é ciumento dos outros dias, e tem 
obrigação de sê-lo; o pensamento de- 
fende-se desesperadamente de ter sido 
mais forte; a claridade do momento 
não quer iluminar no passado momen- 
tos mais claros que os do presente; 
e as primeiras palavras que o contacto 
com o sol faz balbuciar ao cérebro 
que desperta soam da seguinte ma- 
neira desde Mémnon: Nihil reputare 
actum... 


Reler, pois, reler após o esqueci- 
mento — reler-se, sem sombra de ter- 
nura, sem paternidade; com frieza e 
acuidade crítica, e numa expectativa 
terrivelmente criadora de ridículo e 
desprezo, com um olhar destruidor — 
significa refazer ou pressentir que se 
reconstruiria de modo muito diferente 
determinada obra. 
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O objecto desta valeria a pena. Mas 
esse nunca deixou de estar acima das 
minhas forças. Também é certo que 
nunca sonhei realizá-lo plenamente: 
este pequeno ensaio deve a existência 
a Madame Juliette Adam, que, em fins 
de 1894, por gentil parecer do senhor 
Léon Daudet, teve a amabilidade de 
me pedir que colaborasse na sua Nou- 
velle Revue. 

Embora eu tivesse vinte e três anos, 
foi enorme o meu embaraço. Tinha 
inteira consciência de que admirava 
muito mais Leonardo do que o conhe- 
cia. Via nele a principal personagem 
dessa Comédia Intelectual que até 
hoje ainda não encontrou poeta à 
altura, e que seria para o meu gosto 
muito mais preciosa que 4 Comédia 
Humana, ou mesmo que A Divina 
Comédia. Sentia que esse mestre que 
dominava os seus recursos, esse mes- 
tre do desenho, das imagens, do cál- 
culo, encontrara a atitude essencial a 
partir da qual os empreendimentos do 
conhecimento e as realizações artísti- 
cas são igualmente possíveis; a feliz 
interpenetração da análise com os 
actos, singularmente provável: pensa- 
mento maravilhosamente excitante. 

Pensamento, porém, demasiado 
imediato, desprovido de valor, pensa- 
mento extremamente divulgado, e pen- 
samento adequado à oralidade, não à 
escrita. 


Esse Apolo embevecia-me ao má- 
ximo. Que pode haver mais sedutor 
que um deus que afasta o mistério, 
que não baseia o seu poder na pertur- 
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Foi a minha primeira 
«encomenda». 


Distingo sempre estes 
dois empregos. 

Se eu fizesse apenas 
aquilo que me apetece, 
escreveria somente para 
investigar ou para con- 
servar. 

A palavra não escrita 
encontra antes de inves- 
tigar. 
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bação dos nossos sentidos; que não 
dirige os seus poderes ao mais obs- 
curo, ao mais terno, ao mais sinistro 
de nós próprios; que nos obriga a com- 
parecer e não a vergar; e cujo milagre 
é o esclarecimento; a profundidade, 
uma perspectiva bem deduzida? Ha- 
verá melhor revelação dum poder au- 
têntico e legítimo do que o facto de 
não se exercer às escondidas? Nunca 
existiu inimigo mais deliberado de 
Diónisos, nem tão puro, nem armado 
de tanta luz, como este herói a quem 
importava menos dominar e abater os 
monstros do que avaliar-lhes os me- 
canismos; desdenhando trespassá-los 
de flechas, porque os atravessava com 
perguntas; superior a eles, mais do 
que vencedor deles, vem afirmar que 
sobre eles não há vitória mais com- 
pleta do que compreendê-los — che- 
gando quase a reproduzi-los; e depois 
de lhes apreender o princípio, pode 
abandoná-los, irrisoriamente reduzidos 
à humilde condição de casos muito 
particulares e de paradoxos explicá- 
veis. 


Por mais superficialmente que o 
tenha estudado, os seus desenhos, os 
seus manuscritos tinham-me como que 
arrebatado. Desses milhares de notas 
e de esboços, conservava a impressão 
extraordinária dum conjunto aluci- 
nante de faíscas arrancadas pelos mais 
diversos golpes a alguma fantástica 
fabricação. Máximas, receitas, conse- 
lhos a si mesmo, tentativas dum ra- 
ciocínio que se dobra sobre si mesmo; 
por vezes uma descrição completa; 
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outras vezes fala consigo e trata-se 
por tu... 

Mas eu não tinha qualquer von- 
tade de tornar a dizer que foi isto e 
aquilo: não só pintor, mas também 
geómetra, mas também... 

É, numa palavra, o artista do 
mundo moderno. Ninguém o ignora. 


Eu não sabia o suficiente para me 
permitir desenvolver pormenorizada- 
mente as suas pesquisas (tentar, por 
exemplo, determinar o sentido rigo- 
roso desse Impeto, que tão frequente- 
mente ele usa na sua dinâmica; ou dis- 
sertar acerca do Sfumato que ele ten- 
tou alcançar na pintura); nem possuía 
a erudição (nem mesmo a inclinação 
para vir a possuí-la) capaz de dar um 
contributo, por escasso que fosse, ao 
simples crescimento do número de 
factos já conhecidos. Não sentia pela 
erudição todo o fervor que lhe é de- 
vido. A espantosa conversa de Marcel 
Schwob impressionava-me mais pelo 
seu encanto do que pelas suas bases. 
Admirava-a enquanto durava. Eu obti- 
nha o prazer e evitava o esforço. Mas 
enfim, despertei; a minha preguiça 
revoltava-se contra a ideia das leituras 
desesperantes, das recensões infindas, 
dos métodos escrupulosos que preser- 
vam a certeza. Dizia ao meu amigo 
que os homens sábios correm muito 
mais riscos que os outros, uma vez 
que fazem apostas e nós não entramos 
no jogo; e que eles se enganam de 
duas maneiras: à nossa maneira, que 
é folgada, e à maneira deles, que é 
trabalhosa. Se eles têm a felicidade de 
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Com efeito, eu não 
concebia o interesse des- 
se montão de pormeno- 
res que o erudito se 
esforça por obter nas 
bibliotecas. 

Que importa, pensava 
eu, aquilo que só acon- 
tece uma vez? 

A história é para mim 
um excitante, não um 
alimento. O que ela en- 
sina não se transforma 
numa tipologia dos 
actos, em funções e ope- 
rações do nosso espírito. 
Quando o espírito sé en- 
contra bem desperto, só 
precisa do presente e 
de si mesmo. 

Não ando à procura 
do tempo perdido, que 
me inclino antes a repu- 
diar. Ao meu espírito só 
agrada a acção. 
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O que é mais verda- 
deiro acerca dum indi- 
víduo, e o mais idêntico 
a ele mesmo, é o seu 
possível — aquilo que a 
sua história só incerta- 
mente depreende. 

O que lhe acontece 
pode nunca chegar a des- 
vendar o que ele ignora 
de si mesmo. 

Um bronze nunca per- 
cutido não produz o som 
fundamental que lhe se- 
ria próprio. 

Por isso a minha ten- 
tativa foi antes de mais 
conceber e descrever à 
minha maneira o Pos- 
sível dum Leonardo, de 
preferência ao Leonardo 
histórico. 


nos fornecer alguns eventos, o pró- 
prio número das verdades materiais 
restabelecidas põe em perigo a reali- 
dade que procuramos. A verdade em 
estado bruto é mais falsa que a fal- 
sidade. Os documentos informam-nos 
por acaso acerca da regra e da excep- 
ção. Até um cronista prefere transmi- 
tir-nos as singularidades da sua época. 
Mas tudo quanto é verdade acerca 
duma época ou duma personagem não 
constitui sempre o melhor meio de as 
conhecermos. Ninguém é idêntico ao 
total exacto das suas aparências; e 
qual de nós não terá dito, ou não 
terá feito, algo que não é seu? Ora o 
lapso—ou a ocasião —, ou simples- 
mente o cansaço acumulado por ser- 
mos precisamente quem somos alte- 
ram por instantes a personalidade; 
apanham-nos durante um jantar; essa 
página passa à posteridade, crivada 
de eruditos, e eis-nos arranjados para 
toda a eternidade literária. Se se foto- 
grafar um rosto no momento em que 
ele faz uma careta, obtém-se um do- 
cumento irrefutável. Mas experimen- 
tem mostrá-lo aos amigos da vítima; 
não reconhecerão ali ninguém. 


Eu dispunha de muitos outros so- 
fismas a contento das minhas aver- 
sões, tão engenhosa se mostra a repug- 
nância por longos trabalhos. Todavia, 
talvez eu tivesse vencido esses abor- 
recimentos se o facto parecesse levar- 
-me a um objectivo cobiçado. Eu, nas 
minhas trevas, gostava da lei íntima 
desse grande Leonardo. Não me im- 
portava a sua história, nem sequer o 
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fruto do seu pensamento... Dessa 
fronte carregada de coroas, eu aspi- 
rava apenas ao âmago... 


Que fazer no meio de tantas refu- 
tações, possuindo apenas a riqueza do 
desejo, por mais embriagado que se 
esteja pela cupidez e pelo orgulho inte- 
lectuais? 

Perder a cabeça? Entregar-se en- 
fim a alguma febre literária? Culti- 
var-lhe o delírio? 

Eu desejava ardentemente tratar 
dum belo tema. Quão pouco pesa isso 
diante do papel! 

É claro que uma grande sede se 
ilustra por si mesma com torrenciais 
visões; age sobre não sei que subs- 
tâncias secretas como acontece com 
a luz invisível sobre o vidro da Boémia 
carregado de urânio; ilumina aquilo 
que espera, guarnece de diamantes as 
bilhas, tinge a opalescência das gar- 
rafas... Mas essas beberagens que ela 
mistura não deixam de ser especiosas; 
eu achava, porém, indigno, e ainda 
acho, que se escreva por simples entu- 
siasmo. O entusiasmo não é o estado 
de espírito próprio dum escritor. 

Por maior que seja o poder do 
fogo, ele não se torna útil e motor 
senão graças às máquinas onde a arte 
o introduz; é preciso que obstáculos 
bem situados impeçam a sua dissipa- 
ção total, e que um atraso habilmente 
oposto ao regresso invencível do equi- 
líbrio permita que se subtraia algo 
à queda infrutífera do ardor. 

Quando se trata do discurso, o 
autor que nele medita sente que é 
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Este aforismo foi um 
escândalo aos olhos de 
muita gente. Muitos 
se sentiram visados, re- 
cusando-se a ver nele 
uma simples constata- 
ção. 

A eterna confusão das 
ideias exige que as emo- 
ções do leitor depen- 
dam ou resultem direc- 
tamente das emoções do 
autor, como se a obra 
não existisse. 
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Diz-se: para me arran- 
car lágrimas, é preciso 
que você chore. Você far- 
-me-á chorar, talvez rir, 
graças às suas lágrimas. 

Pascal, Stendhal rasu- 
ram. 

O desespero, a paixão 
procuram sempre a pala- 
vra mais poderosa para 
desconhecidos. O inspi- 
rado domina-se. 

Tem de ser. De con- 
trário, esses grandes au- 
tores não seriam ESCRI- 
TORES. 

Aliás, quanto maicr 
for a resistência, maior 
a consciência. 


Há autores, e não dos 
menos célebres, cujas 
obras são somente elimi- 
nação de emoções. 

Podem comover; mas 
não edificar aqueles que 
as produzem. Estes não 
aprendem, quando as fa- 
zem, a fazer o que igno- 
ravam, a ser o que não 
eram. 


simultaneamente fonte, engenheiro e 
obstáculos: nele há um impulso; mas 
também previsão, composição, mode- 
ração, supressão; e ainda — questão 
de lógica e de memória —a conser- 
vação dos dados, das ligações, da 
permanência do conjunto desejado... 
Visto que escrever deve ser, o mais 
sólida e exactamente possível, cons- 
truir essa máquina de linguagem onde 
o desanuviamento do espírito exci- 
tado se consagra à tarefa de vencer 
resistências reais, escrever exige ao 
escritor que se desdobre contra si 
mesmo. É só nisto, e estritamente 
nisto, que o homem inteiro é autor. 
O resto não lhe pertence; pertence, 
sim, a uma parte dele, que lhe escapa. 
Entre a emoção ou a intenção inicial, 
e esses pontos de chegada que são o 
olvido, a desordem, o vago — saídas 
fatais para o pensamento —, a sua 
tarefa consiste em introduzir as con- 
trariedades que ele criou a fim de 
que, interpostas, disputem à natureza 
simplesmente transitiva dos fenóme- 
nos interiores um pouco de acção reno- 
vável e de existência independente... 

Talvez eu exagerasse outrora o de- 
feito evidente de toda a literatura, o 
de jamais satisfazer a totalidade do 
espírito. Eu não gostava de que se 
deixassem funções ociosas enquanto 
se exercitavam outras. Posso ainda 
acrescentar (repetindo-me) que não 
colocava nenhuma coisa acima da 
consciência; teria trocado muitas 
obras-primas que supunha desarticula- 
das por uma página visivelmente orien- 
tada. 
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Esses erros, que seria fácil defen- 
der e que ainda não considero tão infe- 
cundos que neles não insista por vezes, 
envenenavam as minhas tentativas. 
Todos os meus preceitos, demasiado 
presentes e demasiado definidos, eram 
tão universais que de nada me ser- 
viam em nenhuma circunstância. São 
necessários tantos anos para que as 
verdades que inventários se transfor- 
mem na nossa própria carne! 

Assim, em vez de encontrar em 
mim essas condições, esses obstáculos 
comparáveis a forças exteriores, que 
permitem que um homem domine a 
sua primeira emoção, eu debatia-me 
contra rabulices mal alinhavadas; da- 
vam-me prazer as coisas que me pare- 
ciam mais difíceis aos meus olhos inex- 
perientes. E do outro lado só avistava 
veleidades, possibilidades, facilidades 
lamentáveis: toda uma riqueza invo- 
luntária, vã como a dos sonhos, mo- 
vendo-se e baralhando a infinidade das 
coisas banais. 

Se começava a atirar os dados so- 
bre um papel, só encontrava palavras 
que testemunhavam da impotência de 
pensamento: génio, mistério, profun- 
do..., atributos que convêm ao não-ser, 
que informam menos acerca da maté- 
ria do que acerca do locutor. Por mais 
que tentasse iludir-me, esta política 
mental era curta: respondia às minhas 
nascentes proposições que a soma dos 
meus progressos era a todo o mo- 
mento nula. 

Para cúmulo da desgraça, adorava 
confusamente, mas com paixão, o ri- 


69 





70 INTRODUÇÃO AO MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI 


A vontade não pode 
agir no espírito sobre o 
espírito, senão indirecta- 
mente, pela deslocação 
do corpo. Ela pode re- 
petir para alcançar — 
mas quase nada mais. 


O nosso pensamento 
não pode ser nunca de- 
masiado complexo nem 
demasiado simples. 

O real, com efeito, o 
real que ele quer atin- 
gir, só pode ser duma 
complexidade infinita — 
inesgotável; e por ou- 
tro lado, ele não pode 
apreender nem servir-se 
do que apreendeu senão 
no caso de lhe conferir 
uma figura simples. 


gor; pretendia vagamente conduzir os 
meus pensamentos. 

É certo que sentia que é preciso, 
e com a maior necessidade, que o 
nosso espírito conte com os acasos; 
destinado ao imprevisto, dá-o e rece- 
be-o; as suas expectativas expressas 
não produzem um efeito directo, e as 
suas operações voluntárias ou regu- 
lares não são úteis senão posterior- 
mente, como que numa segunda vida 
que ele conferisse ao seu maior grau 
de clareza. Mas eu não acreditava no 
poder próprio do delírio, na necessi- 
dade da ignorância, nos relâmpagos 
do absurdo, na incoerência criadora. 
Aquilo que julgamos feito por acaso 
tem sempre um pouco do pai! — As 
nossas revelações, pensava eu, são 
apenas acontecimentos de certa ordem, 
e temos, além disso, de interpretar 
esses acontecimentos conhecedores. 
Somos sempre obrigados a isso. Mes- 
mo as mais felizes das nossas intui- 
ções são de certo modo resultados 
inexactos por excesso, perante a nossa 
clareza usual; por defeito, perante a 
complexidade infinita dos menores 
objectos e dos casos reais que elas 
pretendem submeter-nos. O nosso mé- 
rito pessoal — atrás do qual suspira- 
mos — não consiste tanto em supor- 
tá-las como em apreendê-las como em 
discuti-las... E a nossa resposta ao 
nosso génio vale mais por vezes do 
que atacá-lo. 

Sabemos, aliás, demasiado bem 
como a probabilidade é desfavorável 
a esse demónio: o espírito inspira-nos 
sem vergonha milhentas asneiras con- 
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tra uma bela ideia que decide ofertar- 
-nos; e mesmo esta oportunidade não 
terá afinal qualquer valor senão gra- 
ças ao tratamento que a adapta ao 
nosso objectivo. É assim que os miné- 
rios, desprezíveis nos seus jazigos e 
filões, ganham a devida importância 
à luz do sol e quando trabalhados à 
superfície. 

Portanto, longe de serem os ele- 
mentos intuitivos a conferirem valor 
às obras, retirem as obras, e os vos- 
sos rasgos serão apenas acidentes es- 
pirituais, perdidos nas estatísticas da 
vida local do cérebro. O verdadeiro 
valor delas não deriva da obscuridade 
da origem, nem da suposta profundi- 
dade de onde ingenuamente gostaría- 
mos que elas saíssem, nem da sur- 
presa preciosa que causam em nós; 
mas sim dum encontro com as nos- 
sas necessidades, e enfim do uso re- 
flectido que delas soubermos fazer — 
ou seja: da colaboração de todo o 
homem. 

Mas se entendermos que os nos- 
sos grandes rasgos de inteligência se 
encontram intimamente ligados às 
nossas maiores hipóteses de erro, e 
que a medida idos nossos pensamen- 
tos é, de certo modo, insignificante 
— é aquele que em nós escolhe, e 
aquele que executa, que temos de exer- 
citar sem descanso. O resto, que não 
depende de ninguém, é tão inútil invo- 
cá-lo como à chuva. Baptizamo-lo, dei- 
ficamo-lo, atormentamo-lo em vão: 
disso só pode resultar o aumento da 
simulação e da fraude — coisas tão 
naturalmente associadas à ambição do 


Hipótese estatística. 
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pensamento que se pode perguntar se 
constituem uma causa ou um efeito. 
O mal de se tomar uma hipálage por 
uma descoberta, uma metáfora por 
uma demonstração, um vómito de pa- 
lavras por um caudal de conhecimen- 
tos capitais, e a si mesmo por um 
oráculo, esse mal nasce connosco. 

Leonardo da Vinci não se relaciona 
com tais desordens. Entre tantos ído- 
los que podemos escolher, já que 
temos de adorar pelo menos um, ele 
fixou diante do olhar esse Rigor obs- 
tinado, que a si mesmo se considera 
como o mais exigente de todos. (Mas 
deve ser o menos grosseiro de todos, 
aquele contra o qual todos os outros 
se coligam em ódio.) 

Uma vez instituído o rigor, tor- 
na-se possível uma liberdade, ao passo 
que a liberdade aparente, não sendo 
mais que o direito de obedecermos a 
cada impulso do acaso, amarra-nos, 
tanto mais quanto mais dela abusa- 
mos, em volta do mesmo ponto, como 
a rolha nas ondas, que nada prende, 
que tudo solicita, na qual se contes- 
tam e se anulam todos os poderes do 
universo. 

A operação total deste grande Leo- 
nardo da Vinci é deduzida unicamente 
do seu grande objecto; como se uma 
pessoa particular não se relacionasse 
com isso, o seu pensamento parece 
mais universal, mais minucioso, mais 
coerente e isolado na medida em que 
não pertence a um pensamento indi- 
vidual. O homem muito elevado nunca 
é um original. A sua personalidade é 
tão insignificante como se exige. Pou- 
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cas desigualdades; nenhuma supersti- 
ção do intelecto. Nada de vãos receios. 
Não teme as análises; condu-las — ou 
então são elas que o conduzem — até 
às últimas consequências; regressa ao 
real sem esforço. Imita, inova; não re- 
jeita o antigo por ser antigo; nem o 
novo por ser novo; mas descobre em 
tudo algo eternamente actual. 

Não faz a mínima ideia dessa opo- 
sição tão grosseira e tão mal definida, 
que viria a ser apontada, século e meio 
depois dele, entre o espírito de finesse 
e o espírito geométrico, por um ho- 
mem totalmente insensível às artes, 
que não podia imaginar essa junção 
delicada, mas natural, de dons distin- 
tos; que julgava que a pintura é vai- 
dade; que a verdadeira eloquência 
zomba da eloquência; que nos propõe 
uma aposta onde enterra qualquer 
finesse e qualquer geometria; e que, 
tendo trocado o seu candeeiro novo 
por um velho, se perde a coser papéis 
nos bolsos quando chega a hora de 
oferecer à França a glória do cálculo 
infinitesimal... 

Não há revelações para Leonardo. 
Nenhum abismo cavado à sua direita. 
Um abismo tê-lo-ia levado a pensar 
numa ponte. Um abismo poderia ser 
útil para os ensaios de algum pássaro 
mecânico... 

Ele devia considerar-se como um 
modelo de animal belo e pensante, 
absolutamente desinibido e flexível; 
dotado de várias formas de movi- 
mento; sabendo, sem a mínima inten- 
ção cavaleiresca, sem defesas e sem 
atraso, passar duma atitude a outra, 
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A fortuna desta antít- 
tese é notável. Receio 
que tenha sido apenas 
nociva no mundo do es- 
pírito. 


Este passo foi um 
escândalo. Mas a que 
ponto teriam chegado os 
homens se todos os que 
tinham um espirito se- 
melhante tivessem pro- 
cedido como ele? 
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Os antigos não sabiam 
o suficiente para não 
serem livres nas suas 
atitudes mentais. 


Espírito de finesse, espírito geomé- 
trico, eis algo a que se adere, mas 
que logo se abandona, à maneira do 
cavalo treinado variando ritmos suces- 
sivos... Basta ao ser superiormente 
coordenado o facto de a si mesmo se 
impor algumas modificações secretas 
e muito simples em matéria de von- 
tade, e logo passa da ordem das trans- 
formações puramente formais e dos 
actos simbólicos ao regime do conhe- 
cimento imperfeito e das realidades 
espontâneas. Possuir tal liberdade no 
meio das transformações profundas, 
utilizar um tal registo de acomoda- 
ções, significa unicamente gozar da 
integridade plena do homem tal como 
a imaginamos entre os antigos. 

Uma elegância superior desconcer- 
ta-nos. Essa, ausência de embaraço, 
de profetismo, e de patético; esses 
ideais rigorosos; essa justa medida 
entre a curiosidade e o poder, sempre 
restabelecido pela mestria do equilí- 
brio; esse desdém para com o ilusio- 
nismo e o artifício e, no mais talentoso 
dos homens, essa ignorância do tea- 
tro, constituem para nós escândalos. 
Haverá coisa mais difícil de conceber 
para seres como nós, que fazemos da 
«sensibilidade» uma espécie de pro- 
fissão, que pretendemos tudo abarcar 
dentro de esquemas elementares de 
contraste e ressonância nervosa, que 
supomos tudo apreender quando culti- 
vamos a ilusão de nos confundirmos 
com a substância policroma e móvel 
da nossa duração? 

Mas Leonardo, de pesquisa em pes- 
quisa, transforma-se muito simples- 
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mente num escudeiro, cada vez mais 
admirável, da sua própria natureza; 
ergue indefinidamente os seus pensa- 
mentos, exercita o olhar, desenvolve 
os actos; conduz ambas as mãos no 
sentido dos mais rigorosos desenhos; 
desdobra-se e reagrupa-se, delimita a 
correspondência entre a vontade e o 
poder, amplia o seu raciocínio acerca 
das artes, ao mesmo tempo que pre- 
serva a sua inspiração. 


Uma inteligência tão isenta assume 
estranhas atitudes na movimentação 
que empreende, à maneira duma bai- 
larina que nos espanta quando se mos- 
tra capaz de executar e de conservar 
durante algum tempo certas figuras 
de pura instabilidade. A sua indepen- 
dência choca os nossos instintos e 
zomba dos nossos anseios. Não há 
nada mais livre, isto é, nada mais hu- 
mano do que os seus juízos acerca do 
amor, da morte. Deixa que os adivi- 
nhemos consoante alguns fragmentos 
dos seus cadernos. 

«O amor furioso (diz ele, mais ou 
menos) é uma coisa tão feia que a 
raça humana se extinguiria— la na- 
tura si perderebbe — se aqueles que 
o fazem se vissem a si mesmos.» Este 
desprezo é denotado em Idiversos es- 
boços, pois o cúmulo do desprezo para 
com determinadas coisas consiste em 
examiná-las com todo o vagar. Ele 
desenha aquém e além algumas uniões 
anatómicas, de contornos terríveis 
mesmo no amor. Interessa-se pela má- 
quina erótica, sendo a mecânica ani- 
mal o seu tema preferido, mas um 
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Este olhar bastante 
frio concedido à mecá- 
nica do amor é único, 
suponho, na história in- 
telectual. 

Quando se analisa 
friamente o amor, ocor- 
rem-nos muitas ideias 
estranhas. Quantas diva- 
gações, que complexi- 
dade de meios para que 
a fecundação se realize! 
As emoções, os ideais, a 
beleza intervêm como 
condições de excitação 
dum certo músculo. 
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O essencial da função 
torna-se acessório; o seu 
cumprimento é temido, 
iludido... 

Trata-se da mais cabal 
demonstração de que a 
natureza é indirecta. 


combate de suores e a respiração ace- 
lerada dos opranti;, um monstro de 
musculaturas antagónicas, uma trans- 
figuração em animais — isso parece 
despertar-lhe apenas repugnância e 
desdém... 

A avaliação que faz da morte, dei- 
xou-a num texto muito curto — mas 
um texto duma plenitude e duma sim- 
plicidade antigas, que talvez devesse 
figurar no preâmbulo dum Tratado, 
jamais concluído, acerca do Corpo hu- 
mano. 

Este homem, que dissecou dez ca- 
dáveres para observar a trajectória de 
algumas veias, pensa: a organização 
do nosso corpo é tão maravilhosa que 
a alma, embora coisa divina, só com 
enorme custo se separa desse corpo 
onde habitou. «E eu estou em crer, 
afirma Leonardo, que há muitas ra- 
zões para lágrimas e dor...» 

Mas não nos demoremos na apre- 
ciação desta espécie de dúvida carre- 
gada de sentido que paira nestas pala- 
vras. Basta considerarmos a sombra 
enorme aqui projectada por uma certa 
ideia em formação: a morte interpre- 
tada como um desastre para a alma! 
A morte do corpo, diminuição dessa 
coisa divina! A morte atingindo a alma 
até lhe provocar lágrimas, lágrimas na 
sua obra mais querido, por causa da 
destruição da arquitectura que ela 
construiu para habitar! 

Não me compete deduzir destas re- 
ticentes palavras uma metafísica se- 
gundo Leonardo; mas deixo-me levar 
a uma aproximação bastante fácil, pois 
que se instala peremptoriamente no 
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meu pensamento. Para esse amador 
de organismos, o corpo não é um far- 
rapo absolutamente desprezível; esse 
corpo possui muitíssimas proprieda- 
des, resolve muitíssimos problemas, 
possui demasiadas funções e excessi- 
vos recursos para não corresponder a 
alguma exigência transcendente, bas- 
tante poderosa para o ter construído, 
mas não a ponto de dispensar a com- 
plicação. O corpo é obra e instrumento 
de alguém que precisa dele, que o não 
rejeita sem dor, que chora por ele 
como quem chorasse pelo poder... Tal 
é o sentimento de da Vinci. A sua filo- 
sofia é totalmente naturalista, muito 
tocada pelo espiritualismo, muito li- 
gada ao discursivismo da explicação 
físico-mecânica; pelo que respeita à 
alma, mostra-se comparável à filoso- 
fia da Igreja. A Igreja —na medida, 
pelo menos, em que a Igreja é To- 
mista — não confere à alma separada 
do corpo uma existência muito con- 
vidativa. Nada há mais pobre que essa 
alma que perdeu o corpo. Quase não 
possui o ser: é um mínimo lógico, uma 
espécie de vida latente que é incon- 
cebível para nós, e, sem dúvida, para 
ela mesma. Despojou-se de tudo: po- 
der, querer; do saber, quem sabe? 
Nem sei se ela será capaz de se lem- 
brar de ter sido, no tempo e algures, 
a forma e o acto do seu corpo... Res- 
ta-lhe a honra da sua autonomia... 
Uma tão vã e insípida condição é, 
felizmente, apenas passageira—se esta 
palavra, fora da duração, possui algum 
sentido: a razão exige, e o dogma im- 
põe, a restituição da carne. Claro que 


Com efeito, só a sen- 
sibilidade nos importa. 
A inteligência (distinção 
escolar — seja!) só nos 
importa, no fundo, pelos 
efeitos de diversa ordem 
sobre a nossa sensibili- 
dade. 

Ora esta pode ser abo- 
lida durante um período 
bastante prolongado 
sem que disso resulte a 
morte. Em linguagem 
teológica, a alma não nos 
abandonou. Mas o eu 
nada era durante esse 
período. Aquilo que nos 
constitui perante nós 
próprios tinha-se anula- 
do: ea sua possibilidade 
de restitutio in integrum 
encontrava-se à mercê 
do mais pequeno inci- 
dente. Eis tudo o que 
sabemos ao certo: pode- 
mos não ser. 
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as qualidades dessa carne superior se- 
rão muito diferentes das que a nossa 
carne tiver possuído. Temos de con- 
ceber, suponho, nesta matéria, uma 
coisa muito diferente de uma reali- 
zação do improvável. Mas é inútil aven- 
turarmo-nos até aos extremos da física, 
sonhando com um corpo glorioso 
cuja massa estaria numa relação dife- 
rente da nossa com a atracção univer- 
sal, e essa massa variável em relação 
à velocidade da luz, de forma a reali- 
zar a agilidade que se lhe atribui... 
Seja como for, a alma despojada deve, 
segundo a teologia, reencontrar num 
determinado corpo uma certa vida fun- 
cional; e, graças a esse corpo novo, 
uma espécie de matéria que lhe per- 
mita operações e preencha com ma- 
ravilhas incorruptíveis as suas vazias 
categorias intelectuais. 

Um dogma que concede à organi- 
zação corporal esta importância de 
cariz secundário, que reduz notoria- 
mente a alma, que nos proíbe e poupa 
o ridículo de a imaginarmos, que vai 
ao ponto de obrigá-la a reincarnar 
para poder participar na plena vida 
eterna, esse dogma tão claramente 
oposto ao espiritualismo puro, separa, 
da mais sensível das maneiras, a Igreja 
em relação à maior parte das outras 
confissões cristãs. Mas parece-me que, 
desde há dois ou três séculos, não há 
artigo sobre o qual a literatura reli- 
giosa tenha passado com tanta super- 
ficialidade. Os apologetas e os prega- 
dores já quase se lhe não referem... 
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Escapame o motivo deste quase 
silêncio. 


Afastei-me tanto de Leonardo que 
não vejo maneira de voltar a mim 
mesmo... Enfim!, todos os caminhos 
me reconduzirão ao devido ponto. Tra- 
ta-se da definição deste mim mesmo. 
Não pode de modo nenhum perder-se, 
apenas perde o seu tempo. 

Prossigamos pois um pouco mais 
na linha da tendência e da tentação 
do espírito; podemos, infelizmente, se- 
gui-las sem receio, pois esse caminho 
não conduz a nenhum fundo verda- 
deiro. Mesmo o nosso pensamento 
mais «profundo» está contido nas con- 
dições invencíveis que impõem a todo 
o pensamento um carácter «superfi- 
cial». Penetramos apenas numa flo- 
resta de transposições; ou então num 
palácio crivado de espelhos, fecundado 
por uma lâmpada solitária, que eles 
reproduzem até ao infinito. 

Mas tentemos ainda, movidos pela 
nossa simples curiosidade, lançar luz 
sobre o sistema oculto de algum indi- 
víduo de primeira grandeza; e imagi- 
nemos pouco mais ou menos qual será 
a imagem que ele tem de si quando 
faz uma pausa nos seus trabalhos e 
se olha a si mesmo no seio do con- 
junto. 

Em primeiro lugar, considera-se 
sujeito às necessidades e realidades 
comuns; e depois coloca-se no segredo 
do conhecimento particular. Vê como 
nós, e vê como ele próprio. Tem um 
juízo acerca da sua natureza e o sen- 
timento do seu artifício. Está ausente 
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Nada ilustra melhor o 
carácter superficial do 
pensamento do que as 
observações e reflexões 
que ele pode fazer acerca 
do corpo. 

Pertence-lhe, move-o, 
ignora-o, refere-se-lhe, es- 
quece-o, fica surpreen- 
dido... 
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Eis a razão por que 
inventámos o Tempo, se- 
gundo o qual imagina- 
mos o destino comum 
de tudo o que não é nós. 

Mas este nós já não 
contém nada, sendo o 
limite da operação fun- 
damental e constante do 
conhecimento, que con- 
siste na infinda rejeição 
de todas as coisas. 


e presente. Suporta essa espécie de 
dualidade que todo o sacerdote deve 
suportar. Bem sente que não pode 
definir-se inteiramente diante de si 
mesmo segundo os dados e as moti- 
vações vulgares. Viver, ou até viver 
bem, não passa para ele de um meio: 
quando come, alimenta também algu- 
ma outra maravilha que não a sua 
simples vida, e metade do seu pão é 
consagrado. Agir não constitui ainda 
senão um exercício. Amar, não sei se 
lhe é possível. E quanto à glória, não. 
Brilhar diante de olhos estranhos equi- 
vale a receber deles o refluxo das 
jóias falsas. 


Temos no entanto a obrigação de 
descobrir uns quantos pontos de refe- 
rência que se situem de tal modo que 
a vida particular e essa vida genera- 
lizada a que ele ascendeu se equili- 
brem. A clarividência imperturbável 
que se lhe afigura (sem o convencer 
completamente) representá-lo perante 
si mesmo desejaria subtrair-se à rela- 
tividade que não pode deixar de assi- 
nalar em tudo quanto o cerca. Por 
mais que se transforme em si mesma 
e, dia após dia, se reproduza tão clara 
como o sol, essa aparente identidade 
veicula o sentimento de ser engana- 
dora. Sabe, na sua fixidez, ficar sub- 
missa a um misterioso treino e a uma 
modificação sem testemunhas; sabe 
pois que envolve sempre, mesmo no 
mais claro estado de lucidez, uma 
oculta possibilidade de falência e de 
total ruína — como sucede ao mais 
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meses, 
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rigoroso dos sonhos conter um germe 
inexplicável de irrealidade. 

Sentirmos que vemos tudo, sem 
que por isso deixemos de sentir que 
somos ainda visíveis, sentirmos que o 
objecto concebível resulta duma aten- 
ção que lhe é estranha, sentirmos que 
nunca encontramos nem o lugar nem 
o olhar capazes de abolir o que se 
oculta — eis uma forma luminosa de 
suplício. 

— Durus est hic sermo! — excla- 
mará o leitor. Mas nestes assuntos 
quem não é vago é difícil, quem não 
é difícil é vazio. Portanto, mais um 
esforço! 


Em relação a uma presença de es- 
pírito tão sensível a si mesma, a qual 
se fecha sobre si mesma graças a um 
desvio do «Universo», todos os acon- 
tecimentos de todos os géneros, quer 
a vida, quer a morte, quer os pensa- 
mentos, representam apenas figuras 
subordinadas. Assim como cada coisa 
visível é simultaneamente alheia, in- 
dispensável e inferior à coisa que í 
vê, assim também a importância des- 
sas figuras, por enorme que pareça a 
todo o momento, diminui, se pensada 
somente perante a persistência da pró- 
pria atenção. Tudo recua perante essa 
universalidade pura, perante essa ge- 
neralidade invencível que a consciên- 
cia sente que é. 

Se tais acontecimentos têm o dom 
de suprimi-la, eles são, implicitamente, 
destituídos de qualquer significação; 
pois se a conservam é porque se en- 
quadram no seu sistema. A inteligên- 
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É disto que deriva a 
ideia de imortalidade. 
E-nos impossível conce- 
bermos uma supressão 
da consciência que seja 
definitiva — só a conce- 
bemos como acidental. 
A consciência só pode 
conceber aquilo de que 
é capaz, e só é capaz de 
voltar a ser. 


cia ignora que nasceu, tal como ignora 
que virá a morrer. Ela é instruída, sim, 
pelas suas próprias flutuações e pelo 
seu apagamento final, mas enquanto 
noção que se inclui na mesma espécie 
das restantes; ela julgar-se-ia, com ex- 
cessiva facilidade, inadmissível e inal- 
terável, se não fosse o facto de ter 
reconhecido por experiência, mais cedo 
ou mais tarde, diversas possibilidades 
funestas e a existência dum certo de- 
clive que conduz a um nível inferior 
a tudo. Este declive faz-lhe pressentir 
que pode tornar-se irresistível; pre- 
nuncia o começo duma distanciação 
sem retorno em relação ao sol espiri- 
tual, à claridade no seu máximo admi- 
rável, à solidez, ao poder de distin- 
guir e de escolher; adivinhamos como 
se rebaixa, obscurecida por milhentas 
impurezas psicológicas, obcecada por 
zunidos e vertigens, através da con- 
fusão dos tempos e da mistura das 
funções, e como se dirige, quase a des- 
falecer no meio duma desordem inex- 
primível das dimensões do conheci- 
mento, para um estado instantâneo e 
uno que sufoca esse caos em nulidade. 


Mas, mesmo assim oposto à morte 
que ele é em vida, um sistema com- 
pleto de substituições psicológicas, 
quanto mais consciente for e melhor 
se substituir a si mesmo, mais se 
afasta de qualquer origem e mais se 
despoja, de certo modo, de qualquer 
hipótese de ruptura. Semelhante a um 
anel de fumo, o sistema das energias 
íntimas tende maravilhosamente para 
uma certa forma de independência e 
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uma indivisibilidade perfeitas. Numa 
claríssima consciência, a memória e 
os fenómenos encontram-se de tal 
modo interligados, pertinentes; o pas- 
sado tão bem assimilado; a novidade 
tão prontamente compensada; o es- 
tado de relação total tão claramente 
reconquistado, que nada parece poder 
começar nem terminar no seio desta 
actividade quase pura. A perpétua 
troca de coisas, que constitui essa 
consciência, garante-lhe aparentemente 
uma conservação indefinida, pois ela 
não depende de nenhuma coisa; e ela 
não contém qualquer elemento-limite, 
qualquer objecto singular de percep- 
ção ou de pensamento mais real que 
todos os outros a ponto de nenhum 
outro poder suceder-lhe. Não existe 
uma ideia capaz de satisfazer as con- 
dições desconhecidas da consciência 
a ponto de a fazer eclipsar-se. Não 
existe pensamento que extermine o 
poder do pensamento e lhe sirva de 
remate — assim à laia da lingueta que 
fecha definitivamente a fechadura. 
Não, não há pensamento que seja para 
o pensamento uma resolução oriunda 
do seu próprio desenvolvimento, e 
como que um acorde final dessa per- 
manente dissonância. 

Uma vez que o conhecimento não 
conhece os seus limites, uma vez que 
nenhuma ideia esgota a missão da 
consciência, ela tem necessariamente 
de perecer num acontecimento incom- 
preensível que lhe predizem e lhe pre- 
param essas angústias e sensações 
extraordinárias a que me referia; as 
quais nos esboçam mundos instáveis 
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Não há um último pen- 
samento em si e por si. 

Em alguns insectos 
machos, há um último 
acto, que é de amor, 
após o qual morrem. 
Mas não há pensamento 
que esgote as virtualida- 
des do espírito. 

Há porém uma estra- 
nha tendência (em todos 
os espíritos de certa or- 
dem) que é a de avan- 
çarem sempre rumo a 
não sei que ponto de não 
sei que céu. 

Há o insaciável da 
compreensão e do poder 
construtor... 

A incompreensibilida- 
de da morte é aqui pro- 
posta como necessária, 
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essencial: a Morte apre- 
sentada como não-pro- 
blema. 

Entendo que a morte 
de cada qual é encarada 
por cada qual. A morte, 
com efeito, no sentido 
biológico, faz parte in- 
separável da vida, e é, 
como tal, compreensível, 
propriedade sem a qual 
o funcionamento da vida 
tem de ser incompreen- 
sível. 


Este equilíbrio psí- 
quico é garantido (quan- 
do é) por restabeleci- 
mentos bastante aproxi- 
mados, graças aos quais 
os desenvolvimentos pst- 
quicos (atenções e asso- 
ciações) são interrompi- 
dos pelas sensações e 
percepções externas. 

Podemos encontrar 
muitas coisas nos des- 
vios; mas tais achados 
só ganham valor quando 
reconduzidos ao sistema 
dos actos e da exteriori- 
dade estável. 


e incompatíveis com a plenitude da 
vida; mundos desumanos, mundos en- 
fermos e comparáveis a esses que O 
geómetra esboça jogando com axio- 
mas, o físico imaginando outras cons- 
tantes para além das admitidas. Entre 
a claridade da vida e a simplicidade 
da morte, os sonhos, as aflições, os 
êxtases, todos esses estados meio im- 
possíveis, que introduzem, diríamos, 
valores aproximados, soluções irracio- 
nais ou transcendentes na equação 
do conhecimento, colocam estranhos 
graus, variantes e frases inefáveis — 
pois não há nomes para coisas entre 
as quais nos encontramos muito sós. 

Assim como a pérfida música com- 
põe as liberdades do sonho com a 
sequência e a aparência duma extrema 
atenção, fazendo a síntese de íntimos 
seres momentâneos, assim também as 
flutuações do equilíbrio psíquico dei- 
xam transparecer modos aberrantes 
de existência. Trazemos connosco for- 
mas de sensibilidade que não podem 
ter êxito, mas que podem nascer. São 
instantes subtraídos à crítica impla- 
cável da duração; não resistem ao 
funcionamento completo do nosso ser: 
ou perecemos, ou eles se dissolvem. 
Mas são monstros cheios de lições, 
esses monstros do entendimento e 
esses estados passageiros — espaços 
nos quais a continuidade, a conexão, 
a mobilidade usuais são alteradas; 
impérios onde a luz se associa à dor; 
campos de forças onde os temores e 
os desejos orientados nos apontam 
estranhos circuitos; matéria feita de 
tempo; abismos literalmente de hor- 
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ror, ou de amor, ou de quietude; re- 
giões bizarramente coladas a si mes- 
mas, domínios não arquimedianos que 
desafiam o movimento; paisagens per- 
pétuas à luz dum relâmpago; super- 
fícies que se cavam, conjugadas com 
a nossa náusea, inflectidas sob as 
nossas menores intenções... Não se 
pode afirmar que sejam reais; não se 
pode afirmar que o não sejam. Quem 
não os atravessou não conhece o valor 
da luz natural e do meio mais banal; 
não conhece a verdadeira fragilidade 
do mundo, que não se refere à alter- 
nativa do ser e do não-ser; seria dema- 
siado simples! — O espanto não é que 
as coisas existam; é que elas sejam 
como são, e não de outra maneira. 
A figura deste mundo faz parte duma 
família de figuras, grupo cujos ele- 
mentos nós possuímos inteiramente, 
sem o sabermos. É o segredo dos in- 
ventores. 

Ao sair desses intervalos, e dos des- 
vios pessoais onde as fraquezas, a pre- 
sença de veneno no sistema nervoso, 
mas onde também as forças e as sub- 
tilezas da atenção, a mais delicada das 
lógicas, a mística bem cultivada, con- 
duzem diversificadamente a consciên- 
cia, esta acaba por suspeitar de que 
toda a realidade habitual não passa 
de uma solução, entre muitas outras, 
de problemas universais. Compreende 
que as coisas poderiam ser bastante 
diferentes daquilo que são, sem que 
ela própria fosse muito diferente da- 
quilo que é. Ousa considerar o seu 
«corpo» e o seu «mundo» como res- 
trições quase arbitrárias impostas ao 
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Eis uma consideração 
que parece merecer uma 
certa reflexão, embora 
tal reflexão não conduza 
a lado nenhum. 


O conhecimento e o 
objecto dele são, de certo 
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modo, recíprocos. Mas 
esta reciprocidade não é 
tão rigorosa que não per- 
mita não sei que gene- 
ralidade, que liberdade 
a respeito de todos os 
objectos ou conteúdos. 
A vida, para satisfazer as 
suas necessidades, não 
esgota todos os recursos 
do espírito e dos senti- 
dos de que constitui o 
suporte. 


estudo da sua função. Nota que corres- 
ponde ou responde, não a um mundo, 
mas a determinado sistema de grau 
mais elevado cujos elementos podem 
ser mundos. É capaz de mais combi- 
nações internas do que as necessárias 
à vida; de maior rigor do que o exi- 
gido e suportado por qualquer oca- 
sião prática; julga-se mais profunda 
do que o próprio abismo da vida e da 
morte animais; e esse olhar lançado 
à sua condição não pode reagir so- 
bre ela própria, de tal forma ela re- 
cuou e se colocou fora de tudo, e tanto 
se aplicou para nunca figurar seja no 
que for que possa conceber ou a que 
possa replicar. Não passa dum corpo 
negro que tudo absorve e nada de- 
volve. 

Extraindo a estas observações exac- 
tas e a estas pretensões inevitáveis 
uma perigosa ousadia; reforçada por 
essa espécie de independência e de 
invariância que ela é obrigada a con- 
ceder a si mesma, situa-se finalmente 
como filha directa, à imagem do ser 
sem rosto, sem origem, ao qual in- 
cumbe e se refere toda a tentativa do 
cosmos... Com mais um esforço ela só 
contaria como existências necessárias 
duas entidades essencialmente des- 
conhecidas: Ela e X. Ambas totalmente 
abstractas, implicadas em tudo, impli- 
cando tudo. Iguais e consubstanciais. 


O homem que é conduzido por exi- 
gência do espírito infatigável a esse 
contacto com as trevas despertas e a 
esse ponto de presença pura avista-se 
como que nu, despojado e reduzido 
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à suprema pobreza do poder sem 
objecto; vítima, obra-prima, realização 
da simplificação e da ordem dialéc- 
tica; comparável a esse estado a que 
chega o mais rico pensamento quando 
se assimila a si mesmo e se reconhece 
e consuma num pequeno grupo de ca- 
racteres e de símbolos. O mesmo tra- 
balho que praticamos com um objecto 
de reflexão, ele empregou-o no sujeito 
que reflecte. 

Eillo despojado de instintos, quase 
de imagens; deixou de ter um objec- 
tivo. Não tem semelhantes. Quero di- 
zer: homem, e digo: ele, por analogia 
e falta de palavras. 

Já não se trata de escolher, nem 
de criar; nem sequer de se conservar 
ou de crescer. Não há nada a vencer, 
e nem se põe o problema de se auto- 
destruir. 

O génio inteiro acaba de se consu- 
mar, não podendo servir para mais 
nada. Foi apenas um meio de se atin- 
gir uma extrema simplicidade. Não 
há actos do génio que não sejam me- 
nores que o acto de ser. Uma lei mag- 
nífica habita e fundamenta o imbecil; 
o mais forte dos espíritos não encon- 
tra melhor em si mesmo. 


Enfim, tendo essa consciência rea- 
lizada sido obrigada a definir-se pela 
totalidade das coisas, e como que pelo 
excesso do conhecimento acerca desse 
Todo — ela, que para se afirmar tem 
de começar por negar uma infinidade 
de elementos e por esgotar os objectos 
do seu poder sem esgotar esse po- 
der-— ela é pois diferente do não-ser, 


Se pudéssemos conhe- 
cer os mecanismos dum 
idiota e os de um homem 
de espírito, talvez a di- 
ferença entre ambos, a 
qual por vezes nos pa- 
rece imensa, consistisse 
apenas em diferenças in- 
significantes nas estru- 
turas e funcionamentos 
intrínsecos, em relação 
às quais as grandes di- 
ferenças não passariam 
de acidentes. 





Esta imagem do teatro 
serve para alcançar e 
opor a vida orgânica pro- 
funda à vida superficial 
a que chamamos espí- 
rito. A primeira é de na- 
tureza regular, periódica, 
e não se manifesta na 
segunda senão através 
de perturbações; e não 
de todas as perturbações 
— pois algumas existem, 
bem graves, que são mu- 
das —, mas sim de algu- 
mas que uma espécie de 
acaso nos torna sensí- 
veis, e até insuportáveis, 
sem relação com a sua 
importância vital. 
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por exígua que se julgue essa dife- 
rença. 

Faz pensar ingenuamente numa as- 
sistência invisível alojada na escuri- 
dão dum teatro. Presença que não se 
pode contemplar, condenada ao espec- 
táculo contrário, sentindo todavia que 
compõe toda essa noite anelante, in- 
vencivelmente orientada. Noite com- 
pleta, noite muito ávida, noite secre- 
tamente organizada, inteiramente cons- 
truída por organismos que se limitam 
e se comprimem; noite compacta de 
trevas carregadas de órgãos que ba- 
tem, sopram, aquecem e defendem, 
cada qual de acordo com a própria 
natureza, o seu lugar e a sua função. 
Perante a intensa e misteriosa assem- 
bleia brilham e agitam-se dentro duma 
moldura o Sensível, o Inteligível, o 
Possível. Nada pode nascer, morrer, 
ser seja a que grau for, ter um mo- 
mento, um lugar, um sentido, uma 
figura — se não for nesse palco defi- 
nido, que o destino delimitou e que, 
tendo sido extraído a não sei que con- 
fusão primordial, como no primeiro 
dia as trevas foram separadas da luz, 
foi oposto e subordinado à condição 
de ser visto... 


Se vos conduzi, através desta soli- 
dão, até a esta clareza desesperada, foi 
porque tive de levar até às últimas 
consequências a ideia que tenho do 
poder intelectual. O que caracteriza o 
homem é a consciência; e o que carac- 
teriza a consciência é uma perpétua 
exaustão, um desapego incessante e 
total em relação a tudo o que nela 
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surja, sejam quais forem as aparêr- 
cias. Acto inesgotável, independente da 
quantidade e da qualidade das coisas 
surgidas, e pelo qual o homem de espí- 
rito tem de enfim reduzir-se sensata- 
mente a uma recusa indefinida de ser 
seja o que for. 

Todos os fenómenos, atingidos, 
graças a tal processo, por uma espé- 
cie de igual repulsa, e como que re- 
jeitados sucessivamente por idêntico 
gesto, surgem no quadro duma certa 
equivalência. Os sentimentos e os pen- 
samentos encontram-se envoltos nesta 
condenação uniforme, extensiva a tudo 
o que é perceptível. Temos de com- 
preender devidamente que nada escapa 
ao rigor desta exaustão; mas basta a 
nossa atenção para que remetamos 
as nossas inclinações mais íntimas ao 
nível dos acontecimentos e dos objec- 
tos exteriores: a partir do momento 
em que se tornem observáveis, têm de 
juntar-se a todas as coisas observa- 
das. — Cor e dor; lembranças, expec- 
tativas e surpresas; aquela árvore e o 
tremer da sua folhagem, mais a varia- 
ção anual e a sombra, tal como a sua 
substância, os seus acidentes de as- 
pecto e de posição, os pensamentos 
muito afastados que olhá-la me des- 
perta — tudo isso é igual... Todas as 
coisas se substituem — não será essa 
a própria definição das coisas? 

É impossível que a actividade do 
espírito não o obrigue enfim a essa 
consideração extrema e elementar. As 
suas atitudes múltiplas, as suas ínti- 
mas contestações, as suas perturba- 
ções, os seus retornos analíticos, que 
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A personalidade é 
composta por lembran- 
ças, hábitos, inclinações, 
reacções. Ela é, em su- 
ma, o conjunto das mais 
prontas respostas do ser, 
mesmo quando tal pron- 
tidão acarreta a tendên- 
cia para diferir. 

Ora, tudo isto pode 
ser tido por acidental 
quando relacionado com 
a pura e simples cons- 
ciência, cuja única pro- 
priedade é ser. Esta é, 
por seu lado, perfeita- 
mente impessoal. 


é que deixam por alterar? Que é que 
resiste ao ardor dos sentidos, à dis- 
sipação das ideias, ao enfraquecimento 
das lembranças, à variação lenta do 
organismo, à acção incessante e mul- 
tiforme do universo? — Apenas esta 
consciência isolada, no mais abstracto 
dos estados. 

A nossa própria personalidade, que 
grosseiramente consideramos como a 
nossa mais íntima e mais profunda 
propriedade, como nosso supremo 
bem, não passa duma coisa, e para 
mais mutável e acidental, junto a esse 
eu despojado; uma vez que podemos 
pensar nela, calcular-lhe os interesses, 
e até perdê-los um tanto de vista, ela 
não passa portanto duma divindade 
psicológica secundária, que habita o 
nosso espelho e obedece ao nosso 
nome. Situa-se na ordem dos Penates. 
Está sujeita à dor, desejosa de per- 
fumes como os falsos deuses e, como 
eles, destina-se a sucumbir. Expan- 
de-se em louvores. Não resiste à força 
dos vinhos, à delicadeza das palavras, 
ao feitiço da música. Ama-se a si 
mesma, e por isso mesmo é fácil de 
guiar. Dispersa-se no carnaval da de- 
mência, curva-se bizarramente às ana- 
morfoses do sono. Mais: é obrigada, 
com desgosto, a reconhecer os seus 
semelhantes, a confessar que é infe- 
rior a alguns; e este facto parece-lhe 
amargo e inexplicável. 

Tudo, aliás, a leva a reconhecer 
que não passa de simples aconteci- 
mento, o qual tem de figurar, com 
todos os acidentes do mundo, nas es- 
tatísticas e nas tabelas; que ela come- 
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çou por uma oportunidade seminal, 
com um incidente microscópico; que 
correu biliões de riscos; que ela é, 
em suma, por mais admirável, por 
mais voluntariosa, por mais destacada 
e fulgurante, o efeito duma incalculá- 
vel desordem. 

Sendo cada pessoa um «jogo da 
natureza», jogo de amor e acaso, a 
mais bela intenção, e até o mais sábio 
pensamento dessa criatura sempre im- 
provisada denotam inevitavelmente as 
origens. Os actos dela são sempre rela- 
tivos, as suas obras-primas casuais. 
Pensa perecível, pensa individual, 
pensa por casualidade; e reúne as suas 
melhores ideias em ocasiões fortuitas 
e secretas que não ousa confessar. — 
E, além disso, não está certa de ser 
positivamente alguém; disfarça-se e 
nega-se mais facilmente do que se 
afirma. Tirando da sua própria incon- 
sistência alguns recursos e muita vai- 
dade, a sua actividade favorita é entre- 
gar-se a ficções. Vive de romances, 
desposa a sério mil personagens. O seu 
herói nunca é ela própria... 

Em suma, nove décimos da dura- 
ção dela passam-se naquilo que ainda 
não existe, naquilo que não pode exis- 
tir; tal como o nosso verdadeiro pre- 
sente dispõe de nove possibilidades em 
dez de nunca chegar a existir. 


Cada vida, sendo tão particular, 
possui todavia, enterrada como um 
tesouro, a permanência fundamental 
duma consciência que não é suportada 
por coisa nenhuma; e tal como o ou- 
vido capta e deixa escapar, através 
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das vicissitudes da sinfonia, um som 
grave e contínuo que não cesse de 
estar presente, deixando, porém, de ser 
captado a todo o momento, o eu puro, 
elemento único e monótono do pró- 
prio ser no mundo, encontrado e per- 
dido por si mesmo, habita eternamente 
o nosso sentido; essa profunda nota 
da existência domina, desde que a es- 
cutemos, toda a complicação das con- 
dições e das variantes da existência. 

A obra capital e oculta do mais 
elevado espírito não será a de subtrair 
esta atenção substancial à luta contra 
as verdades comuns? Não será neces- 
sário que ele chegue a definir-se, con- 
tra todas as coisas, por essa pura re- 
lação imutável entre os mais diversos 
objectos, o que lhe confere uma gene- 
ralidade quase inconcebível e o con- 
duz de certo modo ao domínio sobre 
o universo correspondente? — Não é 
a sua querida pessoa que ele eleva a 
tão alto grau, pois renuncia a ela, ao 
pensá-la, substituindo-a no lugar do 
sujeito por esse eu inqualificável, que 
não possui nome nem história, que 
não é mais sensível nem menos real 
que o centro da massa dum anel ou 
dum sistema planetário — mas que re- 
sulta do todo, qualquer que seja o 
todo... 

Há pouco, o objectivo evidente 
dessa maravilhosa vida intelectual era 
ainda... espantar-se diante de si mes- 
ma. Empenhava-se em fazer filhos 
dignos da sua admiração; limitava-se 
ao que há de mais belo, mais suave, 
mais claro e mais sólido; só era per- 
turbada pelo confronto com outras 
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organizações concorrentes; ficava em- 
baraçada pelo mais estranho problema 
que se pudesse propor, e que nos pro- 
põem os nossos semelhantes, o qual 
consiste muito simplesmente na pos- 
sibilidade das outras inteligências, na 
pluralidade do singular, na coexistên- 
cia contraditória de durações indepen- 
dentes entre si— tot capita, tot tem- 
pora —, problema comparável ao pro- 
blema físico da relatividade, embora 
incomparavelmente mais difícil... 

E eis que, levada pelo zelo de ser 
única, iluminada pelo ardor de adqui- 
rir um domínio absoluto, ela ultra- 
passou todas as criações, todas as 
obras e até os seus maiores desígnios, 
ao mesmo tempo que renuncia a qual- 
quer ternura por si mesma e a qual- 
quer preferência pelos seus anseios. 
Imola num instante a sua individua- 
lidade. Sente-se consciência pura: não 
podem existir duas. É o eu, o pronome 
universal, designação de isto que não 
tem relação com determinado rosto. 
A que ponto se transforma o orgulho, 
e como atinge a meta a que se dirigia 
às cegas! Que moderação o recom- 
pensa do triunfo! Era necessário que 
uma vida tão firmemente orientada, 
e que tratou como obstáculos — que 
se rodeiam, ou que se derrubam — 
todos os objectos com que se defron- 
tou, chegasse enfim a uma conclusão 
inatacável, não a uma conclusão da 
sua duração, mas uma conclusão em 
si mesma... O orgulho levou-a até aí, 
e ela aí se consuma. Esse orgulho con- 
dutor deixa-a espantada, ao abando- 
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O orgulho a que nos 
referimos aqui não se 
assemelha âquele que 
apregoa: Eu valho mais 
que Tu. Mas sim: o que 
desejo vale mais do que 
o que tu desejas. 

O meu desejo, o meu 
modelo, o meu impossí- 
vel ultrapassam e ofus- 
cam os teus. 
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A vida do autor não 
é a vida do homem que 
ele é. 


ná-la nua, infinitamente simples no 
pólo dos seus tesouros. 


Estes pensamentos não são miste- 
riosos. Poder-se-ia escrever dum modo 
totalmente abstracto que o grupo 
mais geral das nossas transformações, 
que engloba todas as sensações, todas 
as ideias, todos os juízos, tudo quanto 
se manifesta intus et extra, admite 
uma invariante. 


Permitisme ir além de toda a pa- 
ciência e de qualquer clareza, e su- 
cumbi às ideias que me ocorreram 
enquanto comentava o meu trabalho. 
Terminarei em poucas palavras este 
quadro um pouco simplificado do meu 
estado de espírito: mais alguns ins- 
tantes acerca de 1894. 

Não há nada mais curioso do que 
a lucidez a debater-se com a insufi- 
ciência. Eis, pouco mais ou menos, O 
que costuma acontecer, o que tinha 
de acontecer, o que me aconteceu. 

Eu sentia a necessidade de inven- 
tar uma personagem capaz de muitas 
obras. Tinha a mania de só apreciar 
o funcionamento dos seres e, quanto 
às obras, apenas a gestação. Sabia que 
essas obras são sempre falsificações, 
arranjos, pois o autor felizmente nunca 
é o homem. A vida deste não se con- 
funde com a vida daquele: acumulai 
todos os pormenores que puderdes 
acerca da vida de Racine; nem por 
isso alcançareis a arte de fazer os ver- 
sos dele. Toda a crítica se mostra do- 
minada pelo seguinte princípio obso- 
leto: o homem é a causa da obra — tal 


à pailtdatos 
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como o criminoso, aos olhos da lei, 
é a causa do crime. Na verdade, eles 
são antes efeitos! Mas esse princípio 
pragmático alivia o juiz e o crítico; a 
biografia é mais simples que a aná- 
lise. Acerca do que fundamentalmente 
nos interessa, ela não ensina absoluta- 
mente nada... Pior! A verdadeira vida 
dum homem, sempre mal definida, até 
aos olhos dum vizinho, até perante si 
mesmo, não pode ser utilizada na 
explicação das obras, a não ser indi- 
rectamente e mediante uma elabora- 
ção muito cuidada. 

Portanto, nem amantes, nem cre- 
dores, nem anedotas, nem aventuras 
— escolhamos o mais honesto dos sis- 
temas: imaginemos, excluindo todos 
esses pormenores exteriores, um ser 
teórico, um modelo psicológico mais 
ou menos grosseiro, mas que repre- 
sente, de certo modo, a nossa própria 
capacidade de reconstruirmos a obra 
que pretendemos explicar. O êxito será 
muito duvidoso, mas o trabalho não 
será ingrato: se não resolver os pro- 
blemas insolúveis da partenogénese 
intelectual, pelo menos há-de formu- 
lá-los, e com incomparável clareza. 

Na circunstância, esta convicção 
era o meu único trunfo. 


A necessidade que eu sentira, o va- 
zio que fizera em torno de todas as 
soluções antipáticas à minha natureza, 
afastada a erudição, diferidos os re- 
cursos retóricos, tudo me atirava para 
um estado de desespero... Enfim, con- 
fesso, não achei outro remédio senão 
atribuir ao infeliz Leonardo as minhas 
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Eis a questão. Consiste 
em tentarmos conceber 
o que outrem concebeu, 
e não em imaginarmos, 
de acordo com alguns 
documentos, uma per- 
sonagem romanesca. 
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próprias angústias, introduzindo a de- 
sordem do meu espírito na complexi- 
dade do dele. Infligi-lhe todos os meus 
desejos como se fossem coisas pos- 
suídas. Atribuí-lhe muitas das dificul- 
dades que me obcecavam nesse tempo, 
como se ele as tivesse sentido e ultra- 
passado. Transformei o meu emba- 
raço no suposto poderio dele. Ousei 
avaliar-me sob o seu nome e utilizar 
a minha pessoa. 

Isso era falso, mas vivo. Um jovem, 
cheio de enorme curiosidade, não de- 
verá, ao fim e ao cabo, assemelhar-se 
o mais possível a um homem do Re- 
nascimento? Até a sua ingenuidade 
não representará essa espécie de inge- 
nuidade criada por quatro séculos de 
descobertas em detrimento dos ho- 
mens desse tempo? — E além disso, 
pensei, Hércules não tinha mais mús- 
culos que nós; apenas os tinha mais 
grossos. Eu nem sequer posso fazer 
estremecer o rochedo que ele levan- 
tou, mas a estrutura das nossas má- 
quinas não é diferente; correspondo- 
lhe osso a osso, fibra a fibra, acto a 
acto, e a nossa semelhança permite-me 
imaginar os trabalhos dele. 

Uma breve reflexão indicar-nos-á 
que não há outro caminho a seguir. 
Temos de colocar-nos devidamente no 
lugar do ser de que nos ocupamos... 
e quem mais, senão nós próprios, pode 
responder, quando invocamos um es- 
pírito? Eles nunca existem senão em 
nós. O nosso próprio funcionamento 
é o único que nos pode ensinar algo 
acerca de alguma coisa. O nosso conhe- 
cimento, segundo sinto, tem por limite 
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a consciência que possamos ter do 
nosso ser — e talvez do nosso corpo. 
Seja X quem for, o meu pensamento 
acerca dele, se eu me esforço, tende 
para mim, quem quer que eu seja. 
Podemos ignorá-lo ou sabê-lo, sofrê-lo 
ou desejá-lo, mas não há escapatória, 
não existe outra saída. A intenção de 
qualquer pensamento reside em nós. 
É com a nossa própria substância 
que imaginamos e formamos uma pe- 
dra, uma planta, um movimento, um 
objecto: uma qualquer imagem talvez 
seja apenas um começo de nós pró- 
prios... 


lionardo mio 
o lionardo che tanto penate... 


Quanto ao verdadeiro Leonardo, foi 
o que foi... Esse mito, todavia, mais 
estranho do que qualquer outro, ficará 
a ganhar se o transferirmos da fábula 
para a história. Quanto melhor o fizer- 
mos, maior ele ficará. As experiências 
de Ader e dos Wright lançaram uma 
glória retrospectiva sobre o Código 
acerca do voo dos pássaros; o germe 
da teoria de Fresnel encontra-se em 
alguns passos dos manuscritos do Ins- 
tituto. Nestes últimos anos, as inves- 
tigações do malogrado M. Duhem 
acerca das Origens da estática permi- 
tiram atribuir-se a Leonardo o teo- 
rema fundamental da composição das 
forças, e uma noção muito clara — em- 
bora incompleta — do princípio do 
trabalho virtual. 

1919... 
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Estas palavras foram 
escritas por quem? 

Tanto se pode ler pen- 
sate como penate. 

Que intimidade!... Foi 
pois necessário que mão 
estranha lançasse nessas 
folhas uma terna inscri- 
ção. 





Leonardo e os filósofos 


CARTA A LEO FERRERO 


Sob o nome e a invocação de Leo- 
nardo da Vinci, o senhor situa o cui- 
dado e a meditação da estética pura 
nos começos da sua carreira. É assim 
que acabam (ou até morrem) muitos 
filósofos. Não há nada mais nobre 
nem mais audacioso. 

O senhor examinou com rigor e 
subtileza notáveis alguns dos pontos 
mais delicados dessas eternas investi- 
gações que têm como objectivo tor- 
nar o Belo quase inteligível e fornecer 
razões a uma comoção superior. 

Acho, porém, que é de certo modo 
imprudente pedir-me uma apresenta- 
ção à sua obra junto do público. 

Não é que eu não tenha ocasional- 
mente encontrado nos mais diversos 
caminhos problemas desta espécie, e 
não tenha neles reflectido durante 
muito tempo; acontece porém que as 
minhas reflexões têm remetido umas 
para as outras e as minhas luzes têm-se 
perdido entre espelhos paralelos. En- 
tre a natureza e as obras, entre a vo- 


1929 
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lúpia de ver e a volúpia de poder, as 
interacções são infinitas. Neste domí- 
nio rapidamente se tresmalha a aná- 
lise. A inteligência, que se empenha e 
volta a empenhar incessantemente na 
reorganização daquilo que existe, e em 
ordenar os símbolos de todas as coisas 
em torno dum centro desconhecido, 
esgota-se nessa tarefa e fica desespe- 
rada nesse domínio onde as respostas 
precedem as perguntas, onde o capri- 
cho origina as leis, onde acontece 
poder tomar-se o símbolo pela coisa 
e a coisa pelo símbolo, e brincar-se 
com tal liberdade para se atingir uma 
espécie inexplicável de rigor. 

O senhor deseja porém que, na 
maior das incertezas, eu prepare os 
espíritos para a sua dialéctica. Só 
posso oferecer-lhes uma ideia, para 
mim confusa, das especulações acerca 
do Belo. 


Temos de reconhecer que a Esté- 
tica constitui uma grande e até irresis- 
tível tentação. Quase todos os seres 
que sentem vivamente as artes fazem 
algo mais do que senti-las; não con- 
seguem furtar-se à necessidade de 
aprofundarem o seu prazer. 

Como é que alguém pode suportar 
o facto de se deixar seduzir misterio- 
samente por alguns aspectos do mundo 
ou por determinadas obras do homem, 
e não poder explicar esse deleite, seja 
fortuito seja elaborado, o qual parece, 
por um lado, independente da inte- 
ligência — em relação à qual tal- 
vez seja, contudo, princípio e guia 
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oculto —, e por outro lado muito dis- 
tinto das nossas afecções correntes — 
em relação às quais ele resume e divi- 
niza, todavia, a variedade e a profun- 
didade? 

Os filósofos não podiam deixar de 
inquietar-se com esta espécie singular 
de emoções. Tinham aliás uma razão 
menos ingénua e mais metódica para 
lhes prestarem atenção, investigarem 
as causas, o mecanismo, a significação 
e a essência. 

O vasto empreendimento da filo- 
sofia, considerada no próprio âmago 
do filósofo, consiste ao fim e ao cabo 
numa tentativa de transmutação de 
tudo quanto sabemos naquilo que gos- 
taríamos de saber, e essa operação 
exige que a façam, ou que pelo me- 
nos a apresentem, dentro duma certa 
ordem. 

A ordem das respectivas questões 
caracterizam as filosofias, pois numa 
cabeça filosófica não há, não pode ha- 
ver, questões inteiramente independen- 
tes e substancialmente isoladas. Pelo 
contrário, nela encontramos como que 
em baixa contínua, o sentimento, o eco 
fundamental duma dependência la- 
tente, embora mais ou menos pró- 
xima, entre todos os pensamentos que 
contém ou poderia alguma vez con- 
ter. A consciência desta ligação pro- 
funda sugere e impõe a ordem; e a 
ordem das questões conduz necessa- 
riamente a uma questão primordial, 
que é a do conhecimento. 

Ora, uma vez que o filósofo for- 
mulou ou fundamentou, justificou ou 
menosprezou o conhecimento, quer o 
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O filósofo é, em suma, 
uma espécie de especia- 
lista do universal; carac- 
terística que se exprime 
à laia de contradição. 

Além disso, esse uni- 
versal não surge senão 
na forma verbal. 

Ambas as considera- 
ções nos levam facil- 
mente a enquadrarmos 
o filósofo entre os artis- 
tas; mas este artista não 
pode reconhecer-se como 
tal, e at começa o drama, 
ou a comédia, da Filo- 
sofia. 

Os pintores e os poe- 
tas só disputam entre si 
a categoria, ao passo que 
os filósofos disputam a 
existência. 


Talvez o filósofo pense 
que uma Ética ou uma 
Monadologia sejam coi- 
sas mais sérias que uma 
sonata em ré menor. 

É certo que algumas 
das questões que o espí- 
rito formula são mais 
gerais e mais naturais 
que certas produções ar- 
tísticas, 
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Mas nada prova que tenha exaltado e desenvolvido ultra 
tais questões não sejam vires graças a poderosas combinações 


ingénuas. 


lógicas e intuitivas, quer o tenha me- 
dido e como que reduzido a si mesmo 
graças à crítica, acaba fatalmente por 
ser obrigado a explicar, isto é, a expri- 
mir dentro dum sistema, que é a sua 
própria ordem pessoal de compreen- 
são, a actividade humana em geral, 
cujo conhecimento intelectual não 
passa afinal de uma das modalidades, 
embora represente o conjunto. 


Eis aqui o ponto crítico de toda a 
filosofia. 

Um pensamento que acaba de reve- 
lar-se tão puro e tão central, que pre- 
tende na verdade alcançar (quaisquer 
que sejam conteúdo e conclusões) o 
ideal uniforme dos conceitos em volta 
duma certa atitude ou atenção carac- 
terística e singular do pensante, deve 
agora tentar encontrar a diversidade, 
a irregularidade, o imprevisto dos ou- 
tros pensamentos; e a sua ordem deve 
ordenar a aparente desordem deles. 

Tem de reconstruir a pluralidade 
e a autonomia dos espíritos como con- 
sequência da sua própria unidade e 
da sua própria soberania. Tem de legi- 
timar a existência daquilo que consi- 
derou como um erro e consequente- 
mente arruinou, reconhecer a vitali- 
dade do absurdo, a fecundidade do 
contraditório, e por vezes até sentir, 
por mais animada que esteja pela uni- 
versalidade a que atribuía a sua pro- 
cedência, a maneira como se limita a 
ser um estado de produção particular 


ou uma tendência individual de deter- 
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minada pessoa. E eis como o começo 
duma certa sabedoria se liga ao cre- 
púsculo duma filosofia. 


Na verdade, a existência dos outros 
é sempre inquietante para o esplên- 
dido egotismo dum pensador. Pode 
acontecer, porém, que ele não se de- 
bata com o grande enigma que lhe 
é proposto pelo arbítrio de outrem. 
O sentimento, o pensamento, o acto 
de outrem quase sempre nos parecem 
arbitrários. Toda a preferência que 
concedemos aos nossos, reforçamo-la 
com uma necessidade de que nos jul- 
gamos o agente. Mas enfim o outro 
existe, e o enigma oprime-nos. Exer- 
ce-se de duas maneiras: uma consiste 
na diferença dos comportamentos e 
dos caracteres, na diversidade das de- 
cisões e das atitudes perante tudo o 
que respeita à conservação do corpo 
e dos seus bens: a outra manifesta-se 
na variedade dos gostos, das expres- 
sões e das criações da sensibilidade. 

O nosso Filósofo não pode decidir 
não absorver na sua própria luz to- 
das essas realidades que seria mais 
cómodo assimilar ou reduzir a possi- 
bilidades que lhe pertencessem. Quer 
compreender; quer compreendê-las no 
sentido mais forte da palavra. Vai por- 
tanto meditar na construção duma 
ciência dos valores de acção e numa 
ciência dos valores da expressão ou 
da criação de emoções — uma ÉTICA 
e uma ESTÉTICA — como se o Palá- 
cio do seu Pensamento lhe parecesse 
necessariamente imperfeito sem essas 
duas: alas: simétricas nas quais o seu 
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São estes, invariavel- 
mente, os pontos fracos 
duma Filosofia... 

Em meu entender, 
qualquer Filosofia é uma 
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questão de forma. Ela é 
a forma mais compreen- 
sível que determinado 
indivíduo pode dar ao 
conjunto das suas expe- 
riências internas ou ou- 
tras, e isto independente- 
mente dos conhecimen- 
tos que esse homem pos- 
sa ter. 

Quanto mais ele se 
aproximar, na pesquisa 
dessa forma, duma ex- 
pressão mais individual 
e a seu gosto, mais os 
actos e a obra de outrem 
lhe serão estranhos. 


Leonardo é um dos 
fundadores da Europa 
enquanto entidade dis- 
tinta. Não se parece nem 
com os antigos nem com 
os modernos. 


Eu todo-poderoso e abstracto pudesse 
manter cativas a paixão, a acção, a 
emoção e a invenção. 

Todo o filósofo, quando acaba de 
tratar de Deus, de Si, do Tempo, do 
Espaço, da Matéria, das Categorias e 
das Essências, volta-se para os homens 
e para as obras deles. 


Tal como inventara a Verdade, o 
Filósofo inventou o Bem e o Belo; tal 
como inventara as regras de concor- 
dância do pensamento, isolado em si 
mesmo, também se empenhou em pres- 
crever regras de conformidade da 
acção e da expressão com preceitos 
e modelos extraídos aos caprichos e 
às dúvidas de cada qual graças à con- 
sideração dum Princípio único e uni- 
versal, que tem de ser definido e de- 
signado, antes de mais, e independen- 
temente de qualquer experiência par- 
ticular. 

Haverá poucos acontecimentos 
mais notáveis na história do espírito 
do que essa introdução dos Ideais, 
onde se pode detectar um facto euro- 
peu por excelência. O enfraquecimento 
deles no espírito coincide com a deca- 
dência das virtudes típicas da Europa. 

Contudo, assim como estamos 
ainda bastante ligados à ideia duma 
ciência pura, desenvolvida com todo 
o rigor a partir de evidências locais, 
cujas propriedades poderiam alargar- 
-se infinitamente de identidade em 
identidade, também nos encontramos 
ainda meio convencidos da existência 
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duma Moral e duma Beleza indepen- 
dentes do Tempo, do lugar, das raças 
e das pessoas. 


Todos os dias, porém, se nota com 
mais clareza a ruína dessa nobre arqui- 
tectura. Assiste-se a este fenómeno 
extraordinário: o próprio desenvolvi- 
mento das ciências tende a diminuir 
a noção do Saber. Quero dizer que 
essa parte da ciência que parecia ina- 
balável, a qual comparticipava com a 
filosofia (isto é, com a fé no inteligí- 
vel) a crença no valor próprio das aqui- 
sições do espírito, vai perdendo ter- 
reno, pouco a pouco, perante uma nova 
maneira de se conceber ou de se ava- 
liar o papel do conhecimento. O es- 
forço do intelecto já não pode ser 
olhado como tendendo para um limite 
espiritual, para a Verdade. Basta inter- 
rogarmo-nos para sentirmos em nós 
próprios esta moderna convicção: todo 
o saber a que não corresponda um 
certo poder efectivo só tem uma im- 
portância convencional ou arbitrária. 
O saber só vale se constituir uma des- 
crição ou uma receita dum poder veri- 
ficável. A partir daí toda a metafísica 
e até uma teoria do conhecimento, 
sejam quais forem, se acham brutal- 
mente separadas e afastadas daquilo 
que todos consideram, mais ou menos 
conscientemente, como o único saber 
real — pagável em ouro. 

Ao mesmo tempo, ética e estética 
decompõem-se por si mesmas em pro- 
blemas de legislação, de estatística, de 
história ou de fisiologia... e em ilu- 
sões perdidas. 
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É claro que o Bem 
e o Belo passaram de 
moda. 

Quanto à Verdade, a 
fotografia revelou-lhe a 
natureza e os limites: o 
registo dos fenómenos 
graças a um efeito deles 
próprios, exigindo ao 
Homem o mínimo, tal é 
a nossa Verdade». Eis o 
que verifico. 
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Se a Estética pudesse 
existir, as artes desapa- 
receriam necessariamen- 
te, isto é, tornar-se-iam 
na essência dela. 


Temos de confessar 
que uma concepção po- 
sitiva da vida deve levar 
fatalmente à pesquisa 
dos efeitos imediatos e 
ao abandono do belo tra- 
balho. Estamos a assistir 
ao Crepúsculo da Poste- 


ridade. 


Aliás, em que ocasião se poderá 
formar, precisar, o desígnio de «fa- 
zer uma Estética»? — Uma ciência do 
Belo?... Mas será que os modernos 
ainda usam essa designação? Parece- 
-me que só a empregam levianamente. 
Ou então... pensam no passado. A Be- 
leza é uma espécie de morte. A no- 
vidade, a intensidade, a estranheza, 
numa palavra, todos os valores de cho- 
que a suplantaram. A excitação no 
estado bruto tornou-se mestra sobe- 
rana das almas recentes; e as obras 
têm por função actual arrancar-nos ao 
estado contemplativo, à felicidade es- 
tacionária cuja imagem outrora se 
encontrava intimamente ligada à ideia 
geral do Belo. Cada vez se mostram 
mais penetradas pelas modas mais 
instáveis e imediatas da vida psíquica 
e sensitiva. O inconsciente, o irracio- 
nal, o instantâneo, que são— os pró- 
prios nomes o apregoam — privações 
ou negações das formas voluntárias 
e consistentes da acção mental, supe- 
raram os modelos aguardados pelo 
espírito. Já quase se não vêem pro- 
dutos do desejo de «perfeição». Note- 
mos de passagem que esse desejo 
obsoleto tinha de sucumbir perante a 
ideia fixa e a sede insaciável de origi- 
nalidade. A ambição de realizar com 
perfeição confunde-se com o projecto 
de tornar a obra independente do 
tempo; mas a preocupação de novi- 
dade quer transformar a obra num 
acontecimento notável pelo contraste 
com a própria época. A primeira 
admite, e até exige, a hereditariedade, 
a imitação ou a tradição, que são os 
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seus graus na ascensão para o objecto 
absoluto que sonha atingir. A segunda 
repele-as e ainda as implica mais rigo- 
rosamente, pois é da sua essência ser 
diferente. 

No nosso tempo, uma «definição 
do Belo» não pode pois ser conside- 
rada senão como um documento his- 
tórico ou filosófico. Tomada na antiga 
plenitude do seu sentido, esta expres- 
são ilustre vai juntar-se nas gavetas 
dos numismatas da linguagem a mui- 
tas outras moedas verbais que deixa- 
ram de circular. 


Subsistem, porém, alguns proble- 
mas, e alguns podem formular-se sem 
se deixarem arrumar em nenhuma das 
disciplinas científicas bem definidas, 
que não relevam de nenhuma técnica 
especial, e que parecem por outro lado 
ter sido ignorados ou negligenciados 
pelos filósofos, ao passo que surgem 
ou ressurgem sempre, embora anun- 
ciados de maneira vaga ou bizarra, nas 
incertezas dos artistas. 

Pense-se, por exemplo, nos proble- 
mas gerais da composição (ou seja, 
das relações de diversa ordem entre 
o todo e as partes); nos que resultam 
da pluralidade das funções de cada 
elemento duma obra; nos do orna- 
mento que dizem simultaneamente 
respeito à geometria, à física, à mor- 
fologia, e que não se fixam em parte 
alguma, deixando porém entrever não 
sei que parentesco entre as formas 
de equilíbrio dos corpos, as figuras 
harmoniosas, os enfeites dos seres 
vivos, e as produções meio conscien- 
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Não há nada mais 
espantoso, perante um 
olhar ingénuo, do que 
certos problemas for- 
mulados pelos filósofos 
como se fossem de pri- 
meira grandeza; a não 
ser a ausência de outros 
problemas, que o tal es- 
pírito ingénuo teria jul- 
gado de importância fun- 
damental. 
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Quero dizer: quando 
um artista decide produ- 
zir uma obra tão com- 
plexa, ou tão vasta, ou 
tão nova para ele, que 
os meios e o objectivo 
não se encontram deter- 
minados imediatamente 
por adequação recípro- 
ca, sente-se tentado a 
elaborar uma teoria de 
aspecto geral, extraindo 
da linguagem abstracta 
uma autoridade contra 
si mesmo, a qual lhe fa- 
cilita o empreendimento 
iludindo-o com a roupa- 
gem das condições uni- 
versais. 

Basta convivermos um 
pouco com artistas para 
observarmos este facto 
e ouvirmos muitos pre- 
ceitos... 


tes ou totalmente conscientes da acti- 
vidade humana quando esta se empe- 
nha em descobrir sistematicamente 
um espaço ou um tempo livre, como 
que obedecendo a uma espécie de hor- 
ror ao vácuo... 


Questões desta ordem não se im- 
põem ao pensamento puro. Nascem 
e reforçam-se graças a um instinto de 
criar, quando este, ao desenvolver-se 
para além da execução instantânea, 
espera, com base em soluções pro- 
curadas numa meditação de aparên- 
cia especulativa, e de cariz filosófico, 
alguma decisão que fixe a forma e 
a estrutura duma criação concreta. 
Acontece ao artista querer retroceder 
(seguindo durante algum tempo o ca- 
minho filosófico) a princípios que pos- 
sam justificar e edificar as suas inten- 
ções, comunicando-lhes uma autori- 
dade mais que individual; mas isto não 
passa duma filosofia interessada que 
visa, através dos pensamentos, conse- 
quências especiais para a obra. En- 
quanto para o verdadeiro filósofo 
aquilo que é constitui o limite a atin- 
gir e o objecto a alcançar na meta 
das excursões e das operações do es- 
pírito, para o artista o âmbito é o do 
possível e ele transforma-se no agente 
do que vier a ser. 


O que mais nitidamente separa a 
estética filosófica da reflexão do ar- 
tista é que aquela provém dum pen- 
samento que se julga estranho às artes 
e se sente de essência diferente do 
pensamento dum poeta ou dum mú- 
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sico, facto que me levará a afirmar 
que ela se ignora a si mesma. Para 
ela as obras de arte são acidentes, 
casos particulares, efeitos duma sen- 
sibilidade activa e habilidosa que tende 
cegamente para um princípio de que 
a Filosofia deve possuir a visão ou a 
noção imediata e pura. Essa activi- 
dade não lhe parece necessária, uma 
vez que o seu objecto supremo deve 
pertencer imediatamente ao pensa- 
mento filosófico, sendo-lhe directa- 
mente acessível graças a uma atenção 
aplicada ao conhecimento do conhe- 
cimento, ou a um sistema do mundo 
sensível e do mundo inteligível conju- 
gados. O filósofo não sente necessi- 
dade particular dessa actividade; tem 
dificuldade em imaginar a importân- 
cia dos modos materiais, dos meios e 
do valor de execução, pois tende inven- 
civelmente a distinguilos da ideia. 
Repugna-lhe pensar numa permuta 
íntima, perpétua, igualitária, entre o 
que se deseja e aquilo de que se é 
capaz, entre o que ele julga acidente 
e o que julga substância, entre a 
«forma» e o «fundo», entre a cons- 
ciência e o automatismo, entre a cir- 
cunstância e o desígnio, entre «maté- 
ria» e «espírito». Ora, é precisamente 
o hábito, a liberdade alcançada nes- 
sas permutas, bem como a existência 
no artista duma espécie de medida 
comum oculta entre elementos de na- 
tureza muito diferente, é a colabora- 
ção inevitável e indivisível, a coorde- 
nação a todo o momento, e em cada 
um dos seus actos, do arbitrário e do 
necessário, do esperado e do inespe- 
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O filósofo não concebe 
facilmente que o artista 
passe quase indiferente- 
mente da forma ao con- 
teúdo e do conteúdo à 
forma; que um tipo de 
frase lhe ocorra e que 
ele procure em seguida 
completá-la e justificá-la 
por um sentido; que a 
ideia duma forma seja 
para ele igual à ideia em 
busca duma forma. Etc. 
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rado, do seu corpo, dos seus materiais, 
dos seus desejos, até das suas ausên- 
cias, que permitem enfim um elo entre 
a natureza, considerada como fonte 
praticamente infinita de temas, mo- 
delos, meios e pretextos, e um objecto 
que não pode simplificar-se nem redu- 
zir-se a pensamento simples e abs- 
tracto, pois radica e actua dentro dum 
sistema inextricável de condições in- 
dependentes. Não se pode resumir um 
poema como se resume... um «uni- 
verso». Resumir uma tese é reter o 
essencial dela. Resumir (ou substituir 
por um esquema) uma obra de arte 
é perder o essencial dela. Vê-se como 
tal circunstância (se se lhe avaliar o 
alcance) torna ilusória a análise do 
esteta. 

Com efeito, não podemos extrair 
dum objecto ou dum dispositivo na- 
tural ou artificial algumas caracterís- 
ticas estéticas que iríamos reencontrar 
algures, para em seguida chegarmos 
a uma fórmula geral respeitante às 
coisas belas. Não é que este método 
já não tenha sido empregado muitas 
vezes; acontece apenas que as pessoas 
não têm sempre consciência de que 
até a pesquisa só se aplica a algo «já 
encontrado»; e também esquecem que 
a coisa considerada não pode ser re- 
duzida a alguns dos seus traços sem 
perder a propriedade emotiva intrín- 
seca. 

O filósofo não concebe facilmente 
que o artista passe quase indiferente- 
mente da forma ao conteúdo e do con- 
teúdo à forma; que uma forma lhe 
ocorra antes do sentido que ele lhe 
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dará; nem que a ideia duma forma 
seja para ele igual à ideia em busca 
duma forma. 

Numa palavra, se a estética pudesse 
existir, as artes desapareceriam pe- 
rante ela, isto é, perante a essência 
delas. 

O que eu afirmo aqui não deve 
aplicar-se a estudos técnicos, os quais 
não dizem respeito senão aos meios, 
às soluções particulares, tendo por 
objectivo mais ou menos directo a 
produção ou a classificação das obras, 
sem visarem alcançar o Belo por uma 
via que se não situa no seu próprio 
domínio. 

Talvez não cheguemos a conceber 
devidamente senão aquilo que tenha- 
mos inventado. Pascal ensina-nos que 
nunca teria inventado a pintura. Ele 
não via a necessidade de se duplica- 
rem os mais insignificantes objectos 
por meio de imagens laboriosamente 
obtidas. Quantas vezes, porém, esse 
grande artista da palavra se empe- 
nhou em desenhar, em fazer o retrato 
falado dos seus pensamentos! É ver- 
dade que ele parece ter acabado por 
envolver todos os desejos, excepto um, 
no mesmo desprezo, e por conside- 
rar que tudo, excepto a morte, era 
semelhante a uma coisa pintada. 


Que fez pois Emanuel Kant quando 
baseou a sua Ética e a sua Estética 
num mito de universalidade, na pre- 
sença dum sentimento de universo 
infalível e unânime, em potência na 
alma de todo o homem que vem a 
este mundo? E que fizeram todos os 
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É muito fácil, por 
meio de alguma medi- 
tação, voltarmos a de- 
monstrar a vacuidade de 
tudo. Trata-se duma ba- 
nalidade da carne que 
Pascal assumiu. Só tra- 
duz um simples desgosto 
de origem fisiológica, ou 
a intenção de se impres- 
sionar fortemente, mas 
com poucos meios, os 
espíritos. 

Também se pode ex- 
citar, com idêntica fa- 
cilidade, o horror pela 
vida, pela imagem da sua 
fragilidade, pelas suas 
misérias, pela sua estu- 
pidez, tal como se podem 
excitar ideias eróticas e 
apetites sensuais. Basta 
que se mudem as pala- 
vras. 
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(É, porém, bem claro 
que o primeiro género 
destes exercícios é o 
mais nobre.) 

Acrescento (falo so- 
mente para alguns) que 
a vontade de uma pessoa 
se não deixar manobrar 
pelas palavras se rela- 
ciona de certa maneira 
com aquilo a que chamei 
ou julguei chamar: Poe- 
sia pura. 


filósofos acerca do Bem e do Belo? 
São, evidentemente, criadores que se 
ignoram julgando substituir somente 
por uma ideia mais exacta ou mais 
completa do real uma ideia grosseira 
ou superficial, quando, pelo contrá- 
rio, eles inventam; e um por subtil 
divisão, outro por instinto de simetria, 
ambos por profundo amor por aquilo 
que pode ser, que fazem senão criar 
quando acrescentam problemas aos 
problemas, entidades aos seres, sím- 
bolos novos, formas e fórmulas de 
desenvolvimento, ao tesouro dos jo- 
gos do espírito e das suas construções 
arbitrárias? 


O filósofo saíra à arena para 
absorver o artista, para explicar o que 
sente, o que faz o artista; mas o que 
daí resulta e se descobre é o contrá- 
rio. A filosofia, longe de abarcar e assi- 
milar sob a espécie da noção do Belo 
todo o domínio da sensibilidade cria- 
dora, tornando-se assim mãe e senhora 
da estética, acaba por derivar desta, 
sem encontrar a sua justificação nem 
o apaziguamento da própria consciên- 
cia, nem a sua verdadeira profundi- 
dade, senão no poder construtivo e na 
sua liberdade de poesia abstracta. Só 
uma interpretação estética pode des- 
viar da ruína dos postulados mais ou 
menos ocultos, dos efeitos destrutivos 
da análise da linguagem e do espírito, 
os veneráveis monumentos da meta- 
física. 

Talvez pareça à primeira vista 
muito difícil pensarmos, enquanto ar- 
tistas, alguns problemas que até agora 
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foram pensados por investigadores de 
verdades, transformando em belas 
mentiras — em ficções-em-si — essas 
produções da mais íntima sincerida- 
de?... Que estado, responder-me-ão, 
mas que estado! Temos de nos tran- 
quilizar, ó filósofos, em relação a essa 
mudança que, em última análise, é 
apenas uma questão de hábito. Eu 
veria nesse facto apenas uma reforma 
exigida pela lógica das coisas, da qual 
encontro uma espécie de figuração na 
antiga história das artes plásticas. 
Houve um tempo em que o simulacro 
dum homem ou dum animal, embora 
as pessoas o tivessem visto sair das 
mãos do artífice, era considerado não 
só igual aos vivos, por mais imóvel e 
bruto que fosse, mas como dotado de 
poderes sobrenaturais. Fabricavam-se 
deuses de pedra e de madeira, que 
nem sequer se pareciam com homens; 
essas imagens, que só remotamente o 
eram, mereciam alimentos e venera- 
ção; e eis um facto surpreendente: 
quanto mais informes elas fossem, 
mais eram adoradas, o que igualmente 
se observa nas relações das crianças 
com as bonecas e dos amantes com 
as amadas — traço profundamente sig- 
nificativo. (Talvez julguemos receber 
dum objecto tanto mais vida quanto 
lhe somos obrigados a atribuir.) Mas 
essa vida comunicada, se começa a 
enfraquecer lentamente, e pouco a 
pouco se recusa a tão grosseiras ima- 
gens, conduz ao ídolo belo. Por impo- 
sição da crítica, perdeu os seus pode- 
res imaginários sobre os acontecimen- 
tos e os seres, para adquirir poder 
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Sim, todas essas abs- 
tracções da filosofia tra- 
dicional me parecem 
obra de Primitivos. Há, 
se me permitem, uma 
certa ingenuidade nessas 
noções e nos problemas 
que exprimem. Especial- 
mente as noções de rea- 
lidade e de causalidade 
parecem-me bastante 
grosseiras... 

Introduzirmos pala- 
vras abstractas sem as 
definirmos claramente 
nem lhes apontarmos o 
carácter convencional, 
parece-me criticável. 


Encontrou no arbitrá- 
rio o meio mais autó- 
nomo e consciente de 
desenvolver com a maior 


real sobre os olhares. A estatuária 
libertou-se e definiu o seu âmbito. 

Poderia eu, sem chocar, sem irritar 
cruelmente o sentimento filosófico, 
comparar essas verdades tão adora- 
das, esses princípios, essas Ideias, esse 
Ser, essas Essências, essas Categorias, 
esses Nómenos, esse Universo, todo 
esse monte de noções que têm pare- 
cido sucessivamente necessárias aos 
ídolos a que me referi? Experimen- 
tem perguntar no tempo presente qual 
a filosofia que estaria para a filosofia 
tradicional numa relação idêntica à 
que uma estátua do século v man- 
tinha com as divindades sem rosto 
dos séculos antiquíssimos... 

Penso por vezes na possibilidade 
de certos conjuntos de ideias e cons- 
truções abstractas — sem ilusões, sem 
recurso à faculdade da hipóstase — se 
tornarem pouco a pouco possíveis e 
admissíveis, acabando talvez por trans- 
formarem esse género de filosofia au- 
tónoma numa filosofia mais fecunda e 
mais verdadeira do que aquela que se 
agarrava à crença primitiva nas expli- 
cações; numa filosofia mais humana 
e sedutora do que uma filosofia im- 
posta por uma atitude crítica rigo- 
rosa. Talvez ela permita que se se re- 
tome à luz dum novo espírito, com 
ambições totalmente diferentes, o tra- 
balho superior que a metafísica em- 
preendera, dirigindo-o para objectivos 
que a crítica muito enfraqueceu. Há 
muito que a matemática se tornou 
independente de qualquer objectivo 
estranho ao conceito de si mesma, 
que ela alcançou graças ao desenvol- 
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vimento puro da sua técnica e à cons- 
ciência do próprio valor desse desen- 
volvimento; e toda a gente sabe como 
a liberdade dessa arte, que parecia dis- 
tanciá-la imenso do real, atirando-a 
para um mundo lúdico, cheio de difi- 
culdades e elegâncias inúteis, a tornou 
maravilhosamente flexível e lhe deu 
armas para secundar o físico. 

Uma arte das ideias, uma arte da 
ordem das ideias, ou da pluralidade 
das ideias, será uma concepção intei- 
ramente vã? Acho-me no direito de 
pensar que nem toda a arquitectura 
é concreta, nem toda a música sonora. 
Existe um certo sentimento das ideias, 
das analogias entre elas, o qual me 
parece poder agir e ser cultivado como 
o sentimento do som e da cor; sentir- 
-me-ia até bastante inclinado, se tivesse 
de propor uma definição do filósofo, 
a baseá-la na predominância desta 
forma de sensibilidade no ser dele. 

Creio que se nasce filósofo, como 
se nasce escultor ou músico; creio que 
esse dom de nascença, se até hoje es- 
colheu como pretexto ou tema a busca 
duma certa verdade ou duma certa 
realidade, pode agora confiar em si 
mesmo e preferir à pesquisa o acto 
criador. O filósofo empregaria livre- 
mente as forças que adquiriu por im- 
posição; e gastaria o vigor e as facul- 
dades que o caracterizam — dar a vida 
e movimento às coisas abstractas — 
duma maneira infinita, numa infini- 
dade de formas. 

Eis o que permitiria salvar os Nó- 
menos graças ao simples gosto pelas 
suas harmonias intrínsecas. 
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segurança a arte do ne- 
cessário. 


É por isso que o en- 
sino da filosofia, quando 
desacompanhado de um 
ensino da liberdade de 
cada espírito, não só a 
respeito das doutrinas, 
mas também a respeito 
dos próprios problemas, 
é em meu entender an- 
tifilosófico. 

É preciso criar-se a ne- 
cessidade duma volúpia 
do filosofar. 
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E que podem aliás es- 
perar pensadores de tão 
alta craveira? 


Direi finalmente que existe uma 
demonstração excelente daquilo que 
expus em forma de dúvida. Não pas- 
sava duma possibilidade, mas basta 
considerarmos o destino dos grandes 
sistemas para a encontrarmos já rea- 
lizada. Segundo que óptica lemos nós 
os filósofos, e quem é que os consulta 
com verdadeiro espírito de neles achar 
mais do que um prazer ou um exer- 
cício do espírito? Quando começamos 
a lêlos, não é com o sentimento de 
nos submetermos durante alguns mo- 
mentos às regras dum belo jogo? Que 
aconteceria a essas obras-primas duma 
disciplina não verificável, sem esta 
convenção que aceitamos por amor 
dum prazer severo? Se refutamos um 
Platão, um Espinosa, será por não res- 
tar nada das suas admiráveis cons- 
truções? Nada resta, com efeito, se não 
restarem obras de arte. 


Contudo, à margem da filosofia, 
e em alguns pontos estratégicos do 
domínio da vontade de entender, têm 
surgido algumas existências singulares 
acerca das quais se sabe que o pen- 
samento abstracto, embora muito exer- 
citado e capaz de todas as subtilezas 
e aprofundamentos, nunca perdia de 
vista as criações figuradas, as aplica- 
ções e as provas sensíveis da atenção 
poderosa. Parece terem possuído não 
sei que ciência íntima das permutas 
contínuas entre o arbitrário e o neces- 
sário. 

Leonardo da Vinci é o tipo su- 
premo desses indivíduos superiores. 
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Que pode haver de mais notável 
do que a ausência do seu nome na 
tabela dos filósofos que assim foram 
reconhecidos e agrupados pela tradi- 
ção? 

É claro que a falta de textos aca- 
bados e formalmente filosóficos cons- 
titui de certo modo uma razão de ex- 
clusão. Além disso, a quantidade de 
notas deixadas por Leonardo apresen- 
ta-se-nos como um conjunto simultã- 
neo perante o qual ficamos na dúvida 
quanto à ordem das questões no seu 
espírito. Podemos hesitar na subor- 
dinação da sua curiosidade e das suas 
intenções, tal como ele próprio parece 
ter gasto o seu ardor nos mais varia- 
dos assuntos, segundo o humor oca- 
sional e as circunstâncias; até nos pro- 
vocar a impressão, que não detesto, 
duma espécie de condottiere ao ser- 
viço sucessivo de todas as Musas. 

Mas, como deixei dito, a existência 
visível de determinada ordem de ideias 
é característica do filósofo qualificado, 
admitido a figurar pelas suas quali- 
dades na História da Filosofia (histó- 
ria que só pode fazer-se mediante algu- 
mas convenções, sendo a principal de- 
las uma definição necessariamente 
arbitrária do filósofo e da filosofia). 

Leonardo seria pois excluído, por 
lhe faltar uma construção explícita 
dos seus pensamentos e — não recee- 
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Também Montaigne 
não figura na tabela. 

Um homem que res- 
pondesse: Não sei a to- 
das as perguntas dum 
questionário filosófico 
não poderia chamar-se 
filósofo. 

E contudo... 


Não esqueçamos que 


mos dizê-lo — duma exposição fácil de a grande glória dum ho- 
resumir que permita classificar e com- mem exige que o seu mé- 
parar com outros sistemas o essencial rito seja recordado em 
das suas concepções, problema por poucas palavras. 


problema. 
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Mas eu irei ainda mais longe e 
divertir-me-ei a distinguir filósofos se- 
gundo razões mais substanciais e tra- 
ços mais sensíveis que essas condições 
puramente negativas. Vejamos, ou ima- 
ginemos, aquilo que distingue o acto 
intelectual de Leonardo daquele que 
é característico dos filósofos, embora 
momentaneamente se pareça muito 
com o deles. 


O filósofo, aos olhos de quem o 
observa, pretende muito simplesmente: 
a expressão pelo discurso dos resul- 
tados da meditação. Tenta construir 
um saber inteiramente exprimível e 
transmissível por meio da linguagem. 

Para Leonardo, porém, a linguagem 
não é tudo. Para ele, o saber não é 
tudo; talvez apenas um meio. Leo- 
nardo desenha, calcula, constrói, de- 
cora, usa todos os meios materiais que 
suportam e experimentam as ideias, 
oferecendo-lhes ocasião para ressaltos 
imprevistos contra as coisas, e tam- 
bém opondo-lhes estranhas resistên- 
cias, bem como as condições dum 
mundo que nenhuma previsão, ne- 
nhum conhecimento prévio permitem 
de antemão abarcar numa elaboração 
puramente mental. Saber não basta a 
esta natureza multifacetada e volunta- 
riosa; é o poder que lhe importa. Não 
separa a criação da compreensão. Não 
distingue de bom grado a teoria da 
prática; a especulação, do crescimento 
do poderio externo; nem o verdadeiro 
do verificável, nem dessa variação do 
verificável que é a construção da obra 
e das máquinas, 
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Devido a essas características, este 
homem é um antepassado autêntico 
e imediato da ciência recente. Quem 
não se apercebe de que esta tende cada 
vez mais a confundir-se com a aqui- 
sição e a detenção do poder? Ousarei 
pois defini-la da seguinte maneira, pois 
esta definição está em nós, seja de que 
maneira for. Afirmo: que a Ciência é 
o conjunto das receitas e dos proces- 
sos que resultam sempre bem, e que se 
vai aproximando progressivamente 
duma tabela de correspondências en- 
tre os nossos actos e alguns fenóme- 
nos, tabela cada vez mais nítida e rica 
dessas correspondências, anotadas nos 
sistemas de notação mais rigorosos e 
mais económicos. 

A infalibilidade na previsão cons- 
titui, com efeito, a única característica 
em que o moderno reconhece um valor 
não convencional. Sente-se tentado a 
dizer: todo o resto é Literatura, e 
coloca nesse resto todas as explica- 
ções e teorias. Não é que lhes des- 
conheça a utilidade, até a necessidade; 
aprendeu, porém, a considerá-las como 
meios e instrumentos: manobras inter- 
médias, formas de tacteamento, mo- 
dos provisórios que preparam me- 
diante certas combinações de signos e 
imagens, mediante tentativas lógicas, 
a percepção final e decisiva. 

Viu, em algumas dezenas de anos, 
reinarem sucessivamente, e até simul- 
taneamente, teses contraditórias igual- 
mente fecundas, doutrinas e métodos 
cujos princípios e exigências teóricas 
se opunham e anulavam enquanto os 
seus resultados positivos vinham jun- 
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A ciência, no sentido 
moderno do termo, con- 
siste em fazer-se depen- 
der o saber do poder; e 
vai ao ponto de subordi- 
nar o inteligível ao ve- 
rificável. A confiança ba- 
seia-se inteiramente na 
certeza de se reproduzir 
ou de se rever um certo 
fenómeno mediante al- 
guns actos bem defini- 
dos. Quanto à maneira 
de descrever esse fenó- 
meno, de o explicar, eis 
a parte variável, discutt- 
vel, perfectivel, do cres- 
cimento ou da exposição 
da ciência. 
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Eis o fundamento do 
verdadeiro Saber. As 
propostas deste verda- 
deiro saber têm de ser 
apenas fórmulas de ac- 
tos: Façam isto, façam 
aquilo. É o poder, isto 
é, a transformação exte- 
rior e exacta em relação 
com uma modificação 
interior e consciente. 


tar-se aos elementos do poder adqui- 
rido. Ouviu assimilarem-se as leis a 
convenções mais ou menos cómodas; 
sabe também que grande parte dessas 
mesmas leis perderam o carácter puro 
e essencial para serem depositadas na 
fila modesta das simples probabilida- 
des, isto é, para só serem válidas à 
escala da nossa observação. Conhece 
enfim as crescentes dificuldades, já 
quase invencíveis, de imaginarmos um 
mundo que nos causa suspeitas, que 
se impõe ao nosso espírito, mas que, 
revelado por meio duma série de re- 
transmissões e consequências indirec- 
tas, construído por uma análise cujos 
resultados traduzidos em linguagem 
comum são desconcertantes, excluindo 
qualquer imagem — já que ele tem de 
ser a substância da substância deles —, 
sendo de certo modo o fundamento 
de todas as categorias, existe e não 
existe. Mas todo esse saber terrivel- 
mente variável, essas hipóteses desu- 
manas, esse conhecimento incompatí- 
vel com o conhecedor nem por isso 
deixam de legar um capital cada vez 
mais amplo e incorruptível de factos 
e modos de produzir factos, ou seja, 
poderes. 

Todo o trabalho do espírito não 
pode portanto continuar a ter por 
objectivo uma contemplação final, 
cuja ideia até deixou de ter sentido 
(ou se aproximaria cada vez mais 
duma concepção teológica, exigindo 
um contemplador sem medida comum 
connosco); mas pelo contrário, surge 
ao próprio espírito como actividade 
intermédia entre duas experiências ou 
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dois estados da experiência, sendo o 
primeiro deles dado, e o segundo pre- 
visto. 

O saber desta espécie nunca se 
afasta dos actos nem dos instrumen- 
tos de execução e controlo, longe dos 
quais, aliás, não possui sentido, ao 
passo que, quando neles se baseia, 
referindo-se-lhes a todo o momento, 
permite, pelo contrário, que recuse- 
mos qualquer sentido a qualquer outro 
saber, a qualquer saber que provenha 
apenas do discurso isolado e se mova 
unicamente em direcção a ideias. 


Que acontece pois à filosofia, cer- 
cada, assediada por descobertas cujo 
imprevisto faz nascer as maiores dú- 
vidas acerca das virtudes e dos valo- 
res das ideias e das deduções do espí- 
rito reduzido a si mesmo e defron- 
tando o mundo? Que lhe acontece 
quando, esmagada, atravessada, sur- 
preendida a todo o instante pela fu- 
riosa actividade das ciências físicas, 
se encontra, por outro lado, pertur- 
bada e ameaçada nos seus mais anti- 
gos e tenazes hábitos (talvez os me- 
nos lamentáveis, apesar de tudo), pelos 
trabalhos lentos e minuciosos de filó- 
logos e linguistas? Que acontece ao 
Penso e ao logo existo? Que acontece, 
ou volta a acontecer, a esse verbo nulo 
e misterioso, esse verbo SER, que tão 
brilhante carreira fez no vácuo? Artis- 
tas muito subtis tiraram dessa humilde 
sílaba, a que o apagamento ou a usura 
dos primeiros sentidos concederam 
uma estranha fortuna, um número in- 
finito de perguntas e respostas. 


A nossa época viu 
a metafísica surpreen- 
dida pelas variações da 
ciência do modo mais 
brusco, e por vezes mais 
cómico. 

Por isso me aconteceu 
pensar que, se eu fosse 
um filósofo, me empe- 
nharia em tornar o meu 
pensamento filosófico in- 
dependente de todos os 
conhecimentos que uma 
experiência nova pudes- 
se arruinar. 
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Apresenta-se, porém, 
como fim em si. 


Se não tivermos pois em nenhuma 
conta os nossos hábitos de pensa- 
mento, para nos limitarmos ao que é 
demonstrado por um olhar sobre o 
presente estado das coisas do espírito, 
facilmente verificaremos que a filoso- 
fia, definida pela sua obra, que é obra 
escrita, é objectivamente um género 
literário particular, caracterizado por 
alguns temas e pela frequência de cer- 
tos termos e certas formas. Este gé- 
nero tão especial de trabalho mental 
e de produção verbal pretende todavia 
gozar duma situação superior graças 
à generalidade dos seus planos e das 
suas fórmulas; mas como se mostra 
destituído de qualquer verificação ex- 
terior, e como não consegue instituir 
nenhum poder, e como a própria ge- 
neralidade que invoca não pode nem 
deve ser considerada transitória, nem 
como meio, nem como expressão de 
resultados verificáveis, teremos ao fim 
e ao cabo de arrumá-lo não muito 
longe da poesia... 

Mas estes artistas a que me acabo 
de referir desconhecem-se e não que- 
rem sêlo. A arte deles não é, sem 
dúvida, como a dos poetas, uma arte 
de abusar do som das palavras; espe- 
cula com uma espécie de fé na exis- 
tência dum valor absoluto e isolável 
dos sentidos. O que é a realidade? 
pergunta o filósofo; e o que é a liber- 
dade? Chega a um estado em que 
ignora a origem simultaneamente me- 
tafórica, social, estatística desses no- 
mes, cujo deslize rumo a sentidos inde- 
finíveis vai permitir que o espírito 
dele produza as mais profundas e de- 
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licadas combinações. Não se exige que 
ele ponha ponto final na questão com 
a simples história dum vocábulo atra- 
vés dos tempos, com a descrição por- 
menorizada dos equívocos, dos empre- 
gos figurados, das locuções singulares, 
graças ao número e às incoerências 
dos quais uma pobre palavra se torna 
tão completa e misteriosa como um 
ser, irritando como um ser a curiosi- 
dade quase ansiosa, furtando-se a qual- 
quer análise em termos finitos, tor- 
nando-se criatura fortuita de necessi- 
dades primárias, antigo expediente de 
trocas vulgares e de permutas imedia- 
tas, elevando-se ao altíssimo destino 
de excitar todo o poder interroga- 
tivo e todos os recursos responsivos 
dum espírito maravilhosamente atento. 
Esta palavra, este nada, este meio de 
fortuna anonimamente criado, alte- 
rado à mínima circunstância, transfor- 
mou-se, pela mediação e pela dialéc- 
tica de alguns, num instrumento ex- 
traordinário apto a torturar o grupo 
inteiro dos grupos de pensamento, es- 
pécie de chave capaz de esticar to- 
das as molas dum cérebro poderoso, 
abrindo abismos expectantes ao desejo 
de tudo conceber. 

Ora, todas as operações dum ar- 
tista tendem a fazer algo a partir de 
nada. E que é que existirá, aliás, mais 
verdadeiramente pessoal, mais signi- 
ficativo duma pessoa e do seu desvio 
individual, do que esse trabalho do 
filósofo, quando insere milhentas difi- 
culdades na expressão comum onde 
aqueles que a elaboraram de nada se 
apercebem, quando cria dúvidas e per- 
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Temos de confessar 
que o que caracteriza os 
maiores filósofos é o 
facto de acrescentarem 
problemas de interpreta- 
ção aos problemas ime- 
diatos que a observação 
possa levantar. 

Cada um deles intro- 
duz uma certa termino- 
logia, e nunca os termos 
introduzidos se encon- 
tram bem definidos. 
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A ideia do animal-má- 
quina expressa por Des- 
cartes, e notável ele- 
mento da sua filosofia, 
surge com muito maior 
nitidez em Leonardo. 

Encontramo-la, na sua 
obra, à maneira de acto. 
Não sei se alguém an- 
tes dele pensara em con- 
siderar os vivos numa 
perspectiva mecânica. 
A sustentação, a propul- 
são, a respiração, tudo 
lhe proporciona uma 
avaliação mecânica. Era 
mais anatomista e enge- 
nheiro que Descartes. 
A ambição do autóma- 
to, do conhecimento por 
meio da construção, era 
nele soberana. 


turbações, descobre antinomias, escan- 
daliza os hábitos dos espíritos com 
todo um jogo de substituições que des- 
concertam e se impõem?... Que haverá 
de mais pessoal sob a roupagem do 
universal? 

A palavra, meio e fim do filósofo; 
a palavra, para ele matéria vil onde 
sopra, que ele atormenta na sua pro- 
fundidade, não era para Leonardo se- 
não o menor dos meios. Sabe-se como 
a própria matemática, que não passa 
afinal dum discurso sujeito a regras 
exactas, não representava para ele 
senão uma aparelhagem transitória. 
«A mecânica, dizia, é o paraíso das 
ciências matemáticas.» (Pensamento já 
inteiramente cartesiano, como carte- 
siana era a preocupação constante de 
Leonardo com a física fisiológica.) 

Assim ele se lançava na mesma via 
em que os nossos espíritos hoje se 
encontram. 


Ele pertencia, porém, a um tempo 
menos interessado que o nosso, ou 
menos habituado a confundir o útil, 
ou o confortável, ou o excitante, com 
aquilo que provoca o estado de res- 
sonância e reciprocidade harmónica 
entre as sensações, os desejos, as ati- 
tudes e os pensamentos. Não era de 
modo nenhum aquilo que dá mais 
à-vontade ao corpo, e lhe poupa o 
tempo e a fadiga, nem o que sur- 
preende e irrita apenas a alma dos 
sentidos, que pareciam então a coisa 
mais desejável; mas sim o que multi- 
plica o prazer sensual graças aos arti- 
fícios e aos cálculos da inteligência, 
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e que acaba por realizar uma rara vo- 
lúpia pela introdução duma certa espi- 
ritualidade especiosa e deliciosa. Entre 
os faunos e os anjos, o Renascimento 
sabia muito bem como realizar com- 
binações muito humanas. 

Eis o caminho por onde chego ao 
que me é mais difícil de explicar e 
mais duro de dar a entender. 

Eis pois o que me parece mais 
maravilhoso em Leonardo, aquilo que 
o opõe e liga aos filósofos, muito mais 
estranhamente, muito mais profunda- 
mente que tudo quanto aleguei acerca 
dele e deles. Leonardo é um pintor: 
afirmo que tem a pintura por filoso- 
fia. Na verdade, foi ele mesmo quem 
o disse; e fala em pintura como se 
fala em filosofia; isto é, todas as coi- 
sas aí estão presentes. Transforma esta 
arte (que parece tão particular perante 
o pensamento, e tão afastada da satis- 
fação integral da inteligência) numa 
ideia excessiva: olha para ela como 
para um objectivo final do esforço 
dum espírito universal. Também Mal- 
larmé, nos nossos dias, pensou singu- 
larmente que o mundo se fizera para 
ser exprimido, que todas as coisas aca- 
bariam por sê-lo, segundo os meios 
da poesia. 

Pintar, para Leonardo, é uma ope- 
ração que requer todos os conheci- 
mentos, e quase todas as técnicas: geo- 
metria, dinâmica, geologia, fisiologia. 
Uma batalha que se queira figurar 
exige um estudo dos turbilhões e do 
pó levantados; ora, ele deseja repre- 
sentá-los apenas depois de os ter obser- 
vado com olhos cuja expectativa seja 


125 


A sua pintura, com 
efeito, exige sempre dele 
uma análise prévia e 
minuciosa dos objectos 
que pretende represen- 
tar, análise que não se 
limita de modo nenhum 
às características vi- 
suais, mas que chega ao 
mais íntimo ou ao orgá- 
nico, à física, à fisiolo- 
gia, até à psicologia; 
para que finalmente a 
vista se prenda, de certa 
maneira, na detecção dos 
acidentes visíveis do mo- 
delo, os quais resultam 
da sua estrutura oculta. 
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Benvenuto Cellini diz- 
-nos que Leonardo foi o 
primeiro a admirar as 
formas orgânicas adap- 
tadas a papéis funcio- 
nais. Tornou possível a 
compreensão da beleza 
de certos ossos (a omo- 
plata) e articulações (o 
braço articulado com a 
mão). 

A estética moderna ba- 
seia-se apenas neste prin- 
cípio de adaptação. Os 
Gregos haviam pensado 
apenas em efeitos óp- 
ticos. 

O prazer intelectual re- 
sultante da função vir- 
tual das formas não era 
por eles isolado. Toda- 
via, sempre se criaram 
em todos os tempos ar- 
mas e utensílios perfei- 
tos. 


Quando as circunstân- 
cias me levaram a con- 
siderar da Vinci, vi na 
obra dele um tipo de tra- 


sábia e como que penetrada inteira- 
mente pelo conhecimento das leis. 
Uma personagem constitui uma sín- 
tese de pesquisas que vão da disseca- 
ção à psicologia: Ele anota com exímio 
rigor as atitudes dos corpos consoante 
a idade e o sexo, tal como analisa, 
por outro lado, os actos profissionais. 
Dir-se-iia que para ele todas as coisas 
se equivalem perante essa vontade de 
atingir e apreender as formas nas suas 
próprias causas. Move-se, de certo 
modo, a partir das aparências dos 
objectos; reduz-lhes, ou tenta reduzir, 
os caracteres morfológicos a sistemas 
de forças; e uma vez conhecidos esses 
sistemas — re-sentidos — e raciocina- 
dos —, acaba, ou antes, renova o mo- 
vimento pela execução do desenho ou 
do quadro; graças a isso, pode colher 
o fruto da sua fadiga. Recriou assim 
um aspecto, ou uma projecção dos se- 
res, por meio duma análise em pro- 
fundidade das suas propriedades de 
todas as espécies. 

— Mas qual é a função da lingua- 
gem em tudo isto? — A linguagem ser- 
ve-lhe apenas de instrumento, à seme- 
lhança do que acontece com os núme- 
ros. Trata-se simplesmente dum auxi- 
liar, dum acessório de trabalho que 
desempenha, nos empreendimentos 
dos nossos dias, o mesmo papel que 
os esboços à margem desempenham 
por vezes na elaboração da expressão 
para quem escreve. 

Leonardo encontra, em suma, na 
obra pintada todos os problemas que 
podem ser propostos ao espírito pelo 
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desígnio duma síntese da natureza, e 
mais alguns. 

— Afinal, ele é ou não é um filó- 
sofo? 

Se a questão fosse apenas uma 
certa dúvida quanto à palavra... Tra- 
ta-se, porém, duma coisa muito dife- 
rente da simples escolha duma desig- 
nação bastante vaga. O motivo que me 
leva a parar no ponto em que o belo 
atributo de filósofo hesita rotular um 
nome que se ilustrou em tantas obras 
não escritas, é que encontro aqui o 
problema das relações da actividade 
total dum espírito com o meio de ex- 
pressão que adopta, isto é: com o gé- 
nero de trabalho que lhe dará a mais 
intensa sensação de força, e com as 
resistências exteriores que aceita. 

O caso particular de Leonardo da 
Vinci propõe-nos uma dessas notáveis 
coincidências que exigem que façamos 
a revisão dos nossos hábitos de espí- 
rito e despertemos a nossa atenção 
por entre as ideias que nos foram 
transmitidas. 

Parece-me que se pode dizer dele, 
com grande segurança, que o lugar 
ocupado pela filosofia na vida de um 
espírito, a exigência profunda de que 
ela dá testemunho, a curiosidade gene- 
ralizada que a acompanha, a neces- 
sidade do número de factos que ela 
retém e assimila, a presença constante 
da sede de causas, tudo isso é a per- 
manência do cuidado pela obra pin- 
tada, que verificamos precisamente na 
obra de Leonardo. 
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balho tão consciente que 
aarteea ciência aí se 
encontravam inextrica- 
velmente associadas, um 
exemplar dum sistema 
de arte baseada na aná- 
lise geral e sempre em- 
penhada, quando realiza 
uma obra particular, em 
fazer entrar na compo- 
sição apenas elementos 
verificáveis. 

A análise de Leonardo 
leva-o a estender o seu 
desejo de pintar à curio- 
sidade por todos os fe- 
nómenos, mesmo os não 
visuais, pois nenhum lhe 
parece indiferente à arte 
de pintar, tal como esta 
lhe parecia preciosa para 
o conhecimento em ge- 
ral. 

Esta reciprocidade no- 
tável entre a fabricação 
e o saber, onde a pri- 
meira é garante do se- 
gundo, é característica 
de Leonardo, opondo-se 
à ciência puramente ver- 
bal, tendo acabado por 
predominar na era ac- 
tual, em detrimento da 
filosofia, que nos surge 
como coisa incompleta. 
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Eis o que vem ferir, em nós, velhís- 
simas distinções, atormentando simul- 
taneamente a filosofia e a pintura que 
imaginávamos, e que se encontravam 
separadas nas nossas ideias. 

Encarado segundo os nossos hábi- 
tos, Leonardo parece uma espécie de 
monstro, centauro ou quimera, dada 
a espécie ambígua que representa 
perante espíritos demasiado hábeis 
quando se trata de compartimentar a 
nossa natureza e imaginar filósofos 
sem mãos nem olhos, artistas de ca- 
beças tão minúsculas que só albergam 
instintos... 

Temos porém de tentar conceber 
essa estranha substituição da filoso- 
fia pelo culto duma arte plástica. No- 
temos antes de mais que não podemos 
começar a raciocinar acerca dos esta- 
dos ou dos factos mais íntimos, pois, 
no íntimo ou no instante da vida psí- 
quica, as diferenças entre o filósofo 
e o artista são necessariamente inde- 
terminadas, ou mesmo inexistentes. 
Somos portanto obrigados a voltar ao 
que se vê, se distingue e se opõe objec- 
tivamente, e é aqui que reencontramos 
o que há pouco havíamos observado: 
o problema essencial do papel da lin- 
guagem. Se a filosofia é inseparável da 
expressão linguística, se tal expressão 
constitui a finalidade de qualquer filó- 
sofo, Leonardo, cuja finalidade é a 
pintura, não é um filósofo, embora 
possua a maior parte das caracterís- 
ticas deste. Mas neste caso somos obri- 
gados a aceitar todas as consequên- 
cias deste juízo, entre as quais se con- 
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tam algumas rigorosas. Vou dar uma 
ideia disso. 

O filósofo descreve aquilo que pen- 
sou. Um sistema filosófico resume-se 
numa classificação de palavras, ou 
numa tabela de definições. A lógica 
não passa da permanência das proprie- 
dades dessa tabela e da maneira de 
nos servirmos da mesma. Eis aquilo 
a que estamos habituados, o que nos 
leva a conceder à linguagem articulada 
um lugar muito especial e central no 
âmbito do nosso espírito. É claro que 
esse lugar é justo, e que essa lingua- 
gem, embora feita de inúmeras con- 
venções, é quase nós próprios. Quase 
não podemos pensar sem ela, nem 
podemos sem o seu apoio conservar, 
retomar o pensamento, e principal- 
mente... prevêlo, em certa medida. 

Mas olhemos um pouco mais de 
perto; examinemo-nos. Mal o nosso 
pensamento tende a aprofundar-se, isto 
é, a aproximar-se do seu objecto, ten- 
tando agir sobre as próprias coisas 
(na medida em que o seu acto se faz 
coisa), e já não sobre quaisquer signos 
que excitem as ideias superficiais das 
coisas, mal nos entregamos a este pen- 
samento, logo o sentimos separar-se 
de toda a linguagem convencional. Por 
mais intimamente que esta se imiscua 
na nossa presença, por mais densa 
que seja a distribuição das suas pro- 
babilidades; por mais sensível que seja 
em nós essa organização adquirida, 
por mais pronta que seja na sua inter- 
venção, podemos, com esforço, por 
uma espécie de aumento, ou por uma 
espécie de pressão da duração, sepa- 
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A lógica só possui um 
mérito relativo quando 
empregamos a lingua- 
gem comum, isto é, a lin- 
guagem sem definições 
absolutas. 
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Equivale a pôr-se em 
causa os valores primei- 
ramente dados do nosso 
pensamento, agindo-se 
sobre durações de exis- 
tência consciente desses 
dados. 


rá-la da nossa vida mental instante. 
Sentimos que as palavras nos faltam, 
e reconhecemos que não há razão para 
as encontrarmos adequadas, isto é... 
que nos substituam, pois o poder das 
palavras (de onde lhes advém a utili- 
dade) consiste em fazer-nos reviver 
aproximadamente estados já vividos, 
regularizando ou instituindo a repeti- 
ção; e eis que aderimos agora a essa 
vida mental que nunca se repete. Tal- 
vez seja a isto mesmo que se chama 
pensar profundamente, o que não sig- 
nifica: pensar de modo mais útil, mais 
completo, mais exacto que habitual- 
mente; é apenas pensar longe, pensar 
o mais longe possível do automatismo 
verbal. Verificamos então que o voca- 
bulário e a gramática são dons estra- 
nhos: res inter alios actas. Apercebe- 
mo-nos directamente de que a lingua- 
gem, por mais orgânica e indispensá- 
vel que seja, nada pode concluir no 
mundo do pensamento, onde nada fixa 
a sua natureza transitiva. A nossa 
atenção distingue-a de nós. O nosso 
rigor e o nosso fervor opõem-se a ela. 


Os filósofos, todavia, tentaram re- 
meter a linguagem para a vida pro- 
funda, reclassificando-a, completan- 
doa um tanto segundo as necessida- 
des da experiência solitária, que é a 
deles, para a transformarem num meio 
mais subtil, mais seguro de conhece- 
rem ou de reconhecerem o conheci- 
mento deles. Poderíamos imaginar a 


Qualquer pensamento filosofia como a atitude, a espera, a 
exige que se tome uma restrição, mediante as quais cada um 
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pensa por duas vezes a vida ou vive 
o seu pensamento, numa espécie de 
equivalência, ou de estado reversível, 
entre ser e conhecer, tentando suspen- 
der qualquer expressão convencional 
enquanto pressente que se organiza e 
vai esclarecer uma combinação, muito 
mais preciosa que as outras, entre o 
real que ele está em vias de oferecer 
e o real que ele pode aceitar. 


Mas a natureza da linguagem é 
totalmente hostil ao feliz sucesso desse 
grande esforço que todos os filósofos 
têm tentado. Os mais poderosos esgo- 
taram-se na tentativa de fazer falar o 
pensamento. Em vão criaram ou trans- 
figuraram certas palavras; não conse- 
guiram transmitir-nos os seus estados. 
Quer se trate das Ideias, da Dunamis, 
do Ser, do Nómeno, do Cogito ou do 
Eu, são cifras, unicamente determina- 
das por um contexto, e é finalmente 
por uma espécie de criação pessoal que 
o leitor, como acontece com o leitor 
dos poetas, dá força de vida a obras 
onde o discurso ordinário é massa- 
crado a ponto de exprimir coisas que 
os homens não podem trocar entre si, 
as quais não existem no meio onde 
soa a palavra. 


Vemos como o facto de se basear 
toda a filosofia na expressão verbal, 
recusando-se-lhe ao mesmo tempo as 
liberdades, e até... as dificuldades que 
convêm às artes, implica o risco de 
se reduzir a filosofia às diferentes 
maneiras de rezar por parte de al- 
guns solitários admiráveis. Além disso, 
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coisa por outra: um se- 
gundo por um ano. 


Não existe um único 
problema filosófico que 
fosse possível enunciar 
de modo que não sub- 
sistisse qualquer dúvida 
quanto à sua existência. 
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Temos ainda de acres- 
centar que tal adequação 
está muitas vezes longe 
de ser satisfatória. Cf. 
definições do ponto, da 
linha, da relação, etc. 


Não existe filosofia 
(até hoje) que resista a 
um exame rigoroso das 
suas definições. 


nunca se constatou, nem sequer se 
pode imaginar, dois filósofos compa- 
tíveis um com o outro; nem uma dou- 
trina cuja interpretação seja única e 
constante. 


Há ainda uma outra coisa a obser- 
var acerca da relação da actividade 
filosófica e da palavra: limito-me a 
apontar um facto. 

Olhemos simplesmente à nossa 
volta, onde vemos decrescer de dia 
para dia a importância da linguagem 
em todos os domínios onde se exige 
um aumento de rigor. É claro que a 
linguagem comum servirá sempre de 
instrumento inicial e geral da vida de 
relação exterior e interior; ensinará 
sempre as outras linguagens conscien- 
temente criadas; adequará aos espíri- 
tos ainda não especializados esses me- 
canismos poderosos e claros. Mas ela 
assume gradualmente, por contraste, 
um carácter de meio de primeira e 
grosseira aproximação. A sua função 
atenua-se perante o desenvolvimento 
de sistemas de notação mais puros e 
adaptados cada qual a um só uso. 
Mesmo assim, a cada grau desta res- 
trição corresponde uma restrição do 
antigo horizonte da filosofia... Tudo 
o que ganha rigor num mundo onde 
tudo tende a ser rigoroso escapa a 
esses meios primitivos de expressão. 

Hoje acontece que, em certos casos 
muito notáveis, toda a expressão me- 
diante signos discretos arbitrariamente 
instituídos é substituída por traços 
das próprias coisas, ou por transposi- 


amido e 


mom ee — 


SM agi mm mo 
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ções ou inscrições que delas derivam 
directamente. A grande invenção de 
se tornarem as leis sensíveis ao olhar 
e como que legíveis à vista incorpo- 
rou-se no conhecimento, e duplica de 
certo modo o mundo da experiência 
com um mundo visível de curvas, su- 
perfícies, diagramas que transpõem 
as propriedades para figuras perante 
as quais, ao seguirmos com o olhar 
as suas inflexões, experimentamos, 
pela consciência desse movimento, o 
sentimento das vicissitudes duma gran- 
deza. O gráfico é capaz do contínuo, 
em relação ao qual a palavra é inca- 
paz; leva a melhor sobre ela em evi- 
dência e rigor. É ela, sem dúvida, que 
lhe guia a existência, que lhe confere 
um sentido, que o interpreta; mas já 
não é por via dela que o acto de posse 
mental se consuma. Vemos como a 
pouco e pouco se constitui uma espé- 
cie de ideografia das relações figura- 
das entre qualidades e quantidades, 
linguagem que tem como gramática 
um conjunto de convenções prelimi- 
nares (escalas, eixos, redes, etc.); como 
lógica, a dependência das figuras ou 
das porções de figuras, as suas pro- 
priedades de situação, etc. 

Uma ordem totalmente diferente 
de representação (embora ligada a 
esta por certas analogias) é-nos ofe- 
recida pela arte musical. Sabe-se como 
os recursos do universo dos sons são 
profundos, e como aí impera a pre- 
sença de toda a vida afectiva; quantas 
intuições dos labirintos, dos cruzamen- 
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E além disso, uma 
analógica. 
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tos e das sobreposições da memória, 
da dúvida, do ímpeto; quantas forças, 
quantas vidas e quantas mortes fictí- 
cias nos são comunicadas, impostas 
pelos artifícios do compositor. Por 
vezes, o desenho e a modulação são 
tão conformes às leis íntimas das nos- 
sas mudanças de estado que lembram 
fórmulas auditivas exactas que pudes- 
sem servir de modelos a um estudo 
objectivo dos mais subtis fenómenos 
subjectivos. Nenhuma descrição ver- 
bal se pode aproximar neste género 
de pesquisas das imagens produzidas 
para o ouvido, pois elas são transfor- 
mações e restituições dos próprios 
factos vitais que transmitem, embora 

Muito haveria a dizer se apresentem, já que duma arte se 
acerca do arbitrário. trata, como criações arbitrárias de 

Tudo o que fazemos alguém. 
de arbitrário (aos nossos Vemos por estes exemplos como 
próprios olhos), tal como figuras e encadeamentos de sensações 
rabiscar por acaso numa auditivas se podem ajustar aos Ensios 
folha, resulta da activi- supostamente mais profundos, isto é: 
dade autónoma dum ór- os mais afastados da linguagem do 
gão. Fechamos os olhos pensamento filosófico. Vemos como o 
para tirarmos ao acaso que ela pode conter ou apreender de 
um bilhete dum chapéu. mais precioso, e que só imperfeita- 
A tais actos (análogos mente consegue comunicar, é, senão 
a escapes), opôem-se as transmitido, pelo menos sugerido, por 
nossas actividades con- vias que não coincidem de forma al- 
troladas. guma com as vias tradicionais. 

Tudo isto se poderia ; 
exprimir com bastante Contudo, a filosofia tem Tg 
simplicidade se notásse- constantemente, e há-de procurar cada 
mos que o número das vez mais, defender-se do perigo de pa- 
condições independentes recer perseguir um objectivo caga 
impostas a um acto me- mente verbal. A consciência de si, que 
de o grau de consciência. é (com diversos nomes) o seu princi- 

pal meio de existência (bem como uma 
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ocasião sempre mais próxima de cepti- 
cismo e perdição), adverte-a, por um 
lado, do vigor e da necessidade ínti- 
mos, e, por outro lado, de toda a fra- 
queza que lhe é infligida pela depen- 
dência do discurso. Por isso quase 
todos os filósofos são levados, cada 
um conforme a sua natureza, a dis- 
tinguirem o seu pensamento em rela- 
ção a todas as convenções; e alguns, 
particularmente sensíveis às produ- 
ções e transformações contínuas do 
seu mundo interior, olham aquém da 
linguagem, onde observam essa nas- 
cente forma íntima a que se pode cha- 
mar intuição, pois a nossa esponta- 
neidade aparente ou real compreende, 
por entre achegas, luzes imediatas, 
soluções instantâneas, impulsos e de- 
cisões inesperadas. Outros, menos in- 
clinados a imaginarem a mudança do 
que atentos, pelo contrário, âquilo 
que permanece, julgam até robustecer 
na linguagem as posições do seu pen- 
samento. Depositam confiança nas leis 
formais; descobrem nelas a estrutura 
própria do inteligível, ao qual supõem 
que toda a linguagem extrai a sua des- 
continuidade e o tipo das suas pro- 
posições. 

O desenvolvimento da tendência 
dos primeiros levá-los-ia facilmente, 
por uma espécie de rampa insensível, 
à arte do tempo e do ouvido: são filó- 
sofos-músicos. Os segundos, que jul- 
gam que a linguagem possui uma ar- 
madura de razão e uma espécie de 
plano bem definido; que contemplam 
— diríamos — todas as implicações 
dela como se fossem simultâneas, ten- 
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Nunca o fizeram, po- 
rém (que eu saiba), a 
partir duma análise da 
linguagem que a redu- 
zisse à sua natureza es- 
tatística, permitindo que 
não se atribuísse à essên- 
cia das coisas criações 
verbais (e por conse- 
guinte, problemas) que 
têm por origem a inge- 
nuidade, o sentimento 
poético, os expedientes e 
os tacteamentos das ge- 
rações. 

O esquecimento desses 
humildes começos cons- 
titui, sem dúvida, uma 
condição para o apare- 
cimento de muitos pro- 
blemas filosóficos. 

Muito especialmente, a 
existência de noções não 
concertadas, ou a coexis- 
tência acidental de ter- 
mos criados independen- 
temente uns dos outros, 
dá lugar a antinomias ou 
a paradoxos muito favo- 
ráveis a um vasto desen- 
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tando reconstruir em segunda mão, volvimento de equívocos 
ou realizar como obra de alguém, essa e subtilezas bastante fi- 
obra de toda a gente e de ninguém, losóficos... 
são bastante semelhantes a arquitec- 
tos... 
Não vejo motivos para que uns e 
outros não adoptem o nosso Leonardo, 
para quem a pintura ocupava o lugar 
da filosofia... 


“artes e letras/arcádia 
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A Introdução ao método de Leonardo da Vinci é um dos primeiros escri- 
tos em prosa da autoria de Paul Valéry. «Pretendo combinar as normas 
aplicáveis às seguintes actividades: pintura, arquitectura, matemática, 
mecânica, física e mecanismo» — afirmou o autor aquando da elabo- 
ração desta obra. 


Este livro, para além de tais reflexões de carácter científico, contém, na 
verdade, as linhas gerais de toda a filosofia e da estética de Paul Valéry. 





